by Andrea Bruciati 17/10/2026
从20世纪60年代开始，在罗马涅里维埃拉地区，一段将迪斯科舞厅转变为建筑、音乐与设计前瞻性实验室的历史拉开了序幕。如今，这些建筑大多已被废弃或消失，却诉说着一场至今仍未得到充分认可的文化革命的故事。本文作者：安德烈亚·布鲁恰蒂。
甚至在改变建筑风格之前，这家迪斯科舞厅就已经改变了人们的渴望。 20世纪60年代末，罗马涅里维埃拉地区已经拥有了一个覆盖面极广的娱乐体系：酒店、旅馆、舞厅、餐厅、游泳池、舞厅和海滨浴场，将这片海岸变成了一个专属于休闲娱乐的天地。 新兴的迪斯科文化融入这一体系，并改变了其运行规则。 跳舞逐渐不再是一种受可识别习俗约束的社会活动，而成为一种持续到黎明的仪式，伴随着不间断的音乐、更高的音量以及日益复杂的灯光效果。
里维埃拉正是这一转变最为剧烈的地区之一。在这里，大众旅游早已提供了客源，娱乐场所网络确保了体验的连续性，而新一代年轻人则开始在夜生活中寻求传统娱乐形式已无法提供的体验。 迪斯科舞厅正诞生于这一变革之中，并为建筑带来了全新的体验：一个被音乐、灯光和不断流动的人群所穿梭的空间。
改变空间的音乐
首先发生变化的是音乐。在旧式的舞厅里，乐队仍按照一连串可辨识的曲目、间歇和现场表演来掌控整个夜晚的节奏；而在迪斯科舞厅中，唱片则可以变成一种连续的流，摆脱了单首歌曲时长的限制，完全交由控制台后的人来选择。 在里维埃拉，这一转变具有巨大的影响力，因为音乐从外部涌入的速度之快，往往超前于能够容纳它的场所的建设速度。 灵魂乐、放克、节奏布鲁斯、美国迪斯科，以及费城和纽约的音乐作品，与那些难以寻觅的唱片和在常客间近乎地下流传的版本一同，融入了DJ的混音曲目中。
正是在这样的背景下，1975年至1977年间，鲍勃·戴（Bob Day）和汤姆·西森（Tom Sison）来到“天使湾”（Baia degli Angeli），将一种当时对大多数意大利夜店而言仍属陌生的混音文化引入其中。 克劳迪娅·巴里（Claudja Barry）的《Love for the Sake of Love》、塞罗内（Cerrone）的《Take Me》或埃迪·德伦农（Eddie Drennon）与B.B.S. Unlimited乐队的《The Latin Hustle》等曲目，所处的音乐版图已与传统舞厅的风格大相径庭。
DJ由此开始构建一种截然不同的夜场体验：没有间歇，没有固定的核心，舞池中节奏、强度和氛围不断变幻。就连聆听本身也变得充满身体感。 音乐不再只是为场所伴奏：它确立了场所的时间节奏，调节着舞池的人流密度，并改变了人们对其空间尺度的感知。因此，舞厅必须融入音乐的序列之中，顺应其节奏与变奏。
里维埃拉作为实验场
战后建成的海滨度假体系汇聚了人群、基础设施和消费机会，使各场所得以作为同一夜生活版图中的节点而运作。 在六十年代末至七十年代中期，里米尼相继开设了标志性场所——La Mecca、La Baia degliAngeli和Altro Mondo，这些场所各自可容纳约两千人，从而标志着一个转折点的到来。
这并非孤立事件。它们构成了一幅独特的风景画：人们在海滩或酒店度过一天后，穿梭于各个场所之间，这种流动本身便成了娱乐体验的一部分。 丹尼尔·巴尔代利曾回忆道，仅在七十年代初的卡托利卡——当时这座城市人口仅略超一万六千——夏季便能聚集十到十五家舞厅，而季节性人口则高达数万人。
需求立即催生了供给，而供给又反过来开始改变需求。舞厅数量的增加意味着客流更加流动、营业时间更长、音乐风格更专业化，以及在形象和体验质量方面的竞争日益加剧。 短短几年内，夜生活便成为了里维埃拉的主要吸引力之一。在短短几个小时内，迪斯科舞厅仿佛变成了一座临时城市：成千上万的人涌入其中，在舞池、酒吧和露台之间穿梭，构建出一种与城市日常节奏截然不同的社交形态。
没有固定形态的建筑
正是在这一转型过程中，一些建筑师在迪斯科舞厅中看到了普通建筑所系统性剥夺的机会：设计一个其布局能够顺应音乐、技术以及观众行为的空间。 里维埃拉在成为著名的夜生活区之前，就已经开始孕育出属于自己的娱乐建筑理念。
在米兰马里蒂马，1966年至1969年间， 菲利波·蒙蒂（Filippo Monti）设计了“啄木鸟”（Woodpecker）夜总会，其灵感源于一个近乎孩童般的构想：“我们画个圆圈，让水涌出来，再放些鳄鱼进去”，这一构想最终转化为该海岸线上最独特的建筑之一： 一个挖入地下的环形结构，四周环绕着水池和栈道，中央是一座舞池，上方覆盖着由二十三个玻璃钢构件组成的半透明穹顶。为了将其建成，不得不借助一家专门建造船只的公司。
这座建筑通过巨大的拱门向外敞开，与其说像一家夜总会，不如说更像一座结构研究馆。它的形态早已预示着一个未来——在那时，娱乐可以成为技术实验的领域。 此后，该建筑被废弃了数十年，几乎与所处的景观格格不入，直到最近才进行了彻底的修复。
在都灵“Piper”夜总会的设计中，空间组织也直接融入了实验性探索，该项目由皮耶特罗·德罗西、乔治·切雷蒂和里卡多·罗索于1966年共同设计。 地板由可移动的模块组成，可以随意移动和重组；天花板上则设有五条轨道，用于调整麦克风、扬声器、灯光和投影仪的位置。在中央，布鲁诺·穆纳里（Bruno Munari）设计的“光之机器”将光转化为环境中的另一种“材料”。 就连参观者的走动也能产生声音效果：整个大厅就像一台待启动的机器，一个通过观众参与而运转的空间。
1967年建成的里米尼“另一个世界”项目同样遵循这一原则：这是一个配备灯光、能源、声音和投影的大型容器，其中复杂程度各异的元素可根据不同用途进行组合与重组。 在这些项目中，建筑形式始终保持开放，可呈现多种配置。最终的平面布局取决于演出内容、可用的技术以及人群的流动。
“天使湾”：建筑化作音乐
这种声音与混凝土相互交融的巅峰之作，于1975年在加比切的山丘上以“天使湾”的开业形式得以实现。 该场所的建筑结构能够将人群的流动转化为空间序列：一座面朝亚得里亚海的白色建筑，由三层错落有致且相互连通的楼层组成，露台、泳池和舞池分布在不同的高度上。
DJ台设在一座玻璃幕墙的电梯内，整晚都能上下移动，既让DJ能从不同角度俯瞰舞池，也使他自身的移动成为表演的一部分。 美国DJ汤姆·西森（Tom Sison）和鲍勃·戴（Bob Day）曾造访“海湾”，他们推动了意大利混音技术的发展，并对丹尼尔·巴尔代利产生了直接影响。
1977年，巴尔代利与克劳迪奥·里斯波利（艺名莫扎特）接替了混音台的位置。音乐得以在曲目之间无需传统间隔地持续播放，俱乐部甚至将营业时间延长至凌晨六点。 DJ是掌控节奏与氛围的人，甚至能改变人们对空间本身的感知。在“Baia”俱乐部，随着调音台的升降，舞者穿梭于建筑的不同层级之间，音乐逐渐成为组织空间的重要力量之一。
从“Cosmic”到“Slego”：当欲望发生转变
就在这一十年临近尾声时，音乐上的好奇心最终冲破了流派本身的藩篱，使舞曲的传统定义陷入危机。1979年，当丹尼尔·巴尔代利（Daniele Baldelli）来到拉齐塞的Cosmic时，他带来了在Baia积累的音乐遗产——迪斯科、放克、 费城之声——但仅一年之内，他就开始将这些元素与来自理论上互不相容领域的音乐素材进行融合：电子乐、爵士乐、非洲与巴西音乐、雷鬼、克劳特摇滚、新浪潮。
这种变革触及了DJ表演的根本理念。音乐流派的重要性逐渐减弱，取而代之的是节奏、音色层次，以及将相距甚远的音乐素材相融合的可能性。Kraftwerk、费拉·库蒂（Fela Kuti）、马努·迪班戈（Manu Dibango）等来自电子音乐、非洲音乐和实验音乐的声音，都能融入同一个音乐流中。 巴尔代利将这种实践称为“宇宙之声”（Cosmic sound），并强调这并非一种音乐流派，而是一种DJ表演的方式。就连“Cosmic”俱乐部似乎也是为了迎合这种全新的体验理念而打造的：没有座位，不提供酒精饮料，舞池占据了近80%的面积，柱子上挂满灯泡，DJ台的设计灵感源自太空头盔，后来又被改造成了一艘太空飞船。
然而，这种前卫的探索也可以走向更地下、更极简的路线。 1980年11月23日，几位来自里米尼的年轻人将一座旧舞厅改造成了“Slego”，打造了一个专属于新浪潮和朋克音乐的场所。创始人之一乔瓦尼·托马索·加拉托尼（Giovanni Tommaso Garattoni）一直负责该场所的艺术指导直至1988年，亲自设计了视觉图形、室内陈设和舞台布景。 这家俱乐部运作时所依赖的材料和资源极为有限：地下室、改建后的旧交谊舞厅、刺耳的吉他声、复印的粉丝杂志，以及用有限资源搭建的舞台布景。
夜晚化作影像
八十年代，里维埃拉进入了一个新的阶段。俱乐部数量持续增长，迪斯科舞厅在沿海旅游经济中的地位日益凸显，而实验性建筑则逐渐让位于对俱乐部身份的更精准塑造。 俱乐部必须在人们踏入之前就具有辨识度。它必须拥有能够超越夜色、在外界广为流传的形态、名称和形象。
围绕“Slego”俱乐部，形成了一代设计师和艺术家，他们深刻认识到平面设计可以成为夜生活文化不可或缺的一部分。建筑师兼设计师加拉托尼（Garattoni）致力于室内设计、空间布置及视觉形象设计； 1982年，他创立了“Complotto Grafico”设计工作室； 1986年，他参与了“Bolidismo”运动的诞生，将设计、形象与技术相互交融的特质——这种特质正是后现代新审美意识的标志——引入了俱乐部文化之中。
迪斯科舞厅不仅成为一个空间装置，更成为一种视觉装置。平面设计、室内设计、招牌、服饰和传播共同构成了其独特标识，顾客的着装与音响系统同样重要。 这种体验在入场前便已开始，并延续至场外，体现在照片、海报和口口相传的故事中。
从实验性场所到巨型建筑
到八十年代末，早期夜店在空间上的实验已迈向了新的规模。1989年开业的Genux，已属于那个时代休闲建筑的新纪元。舞池、酒吧、各具特色的空间、舞台布景以及大型灯光系统，都是为容纳数千名观众而精心设计的。
这一趋势在90年代迎来了爆发式增长，当时像“Ultimo Impero”这样的夜店，以及里维埃拉地区的“Cocoricò”，将这种设计理念推向了巨型建筑和夜间地标的新高度。 上一代人的创新构想——从穹顶到移动舞台，再到可重构空间——如今融入了规模更为宏大的娱乐体系之中。
被遗忘的问题
然而，这些场所本身具有的临时性，却使其难以得以保存。 那些为特定一代人及某种夜生活理念而诞生的场所，每当客群、音乐风格、经济环境及法规发生变化时，便会接连倒闭。Cosmic于1984年关闭，此后一直被废弃，直至2018年被拆除；“啄木鸟”因1975年的一场大火而关闭，直至2023年仍是一座废弃建筑；“斯莱戈”于2000年关闭，其建筑已不复存在。
这一现象不仅限于最著名的场所。 几十年来，意大利的迪斯科舞厅催生了大量混合型建筑，这些建筑往往缺乏明显的替代功能：它们的规模过大而难以再利用，特色过于鲜明以至于无法在不丧失其独特性的情况下进行改造，且与特定的文化意象紧密相连，难以与孕育它们的文化割裂开来。
它们的脆弱性源于其设计理念本身。这些建筑原本是为一种在时间上有限的集体体验而设计的，而其中许多特征——舞池、设备、动线、场景设计——随着这种体验的消逝而失去了意义。 一旦催生它们的潮流消退，这些混凝土和玻璃钢巨无霸便失去了能够保留其原始身份的用途。
夜幕低垂后的遗迹
如今，“啄木鸟”空荡的壳体或“宇宙”的废墟，并非怀旧的纪念碑。它们是一个激进理念的物质印记：设计建筑时，要将其与变化、音乐、光线以及穿行其中的人们紧密相连。
大约二十五年间，造船师、建筑师、设计师、艺术家和DJ们——尽管他们往往不属于同一圈子，也没有共同的计划——却围绕着同一个直觉展开了合作。 音乐可以成为设计的素材，观众可以成为改变设计的力量，光线可以成为建筑的构成要素，而夜晚则可以成为一种建筑维度。 罗马涅里维埃拉正是这一联盟达到无与伦比规模的地方，它将意大利的一段乡村地带转变为欧洲娱乐业的前沿实验室。
留存下来的有音乐、DJ的名字、照片，以及那些驱车或搭乘夜班巴士来到里维埃拉之人的故事。 那些展现音乐文化如何深刻影响空间设计的建筑也依然存在。它们的遗产在于建筑与体验之间的关系：这些场所原本是为注定会结束的一夜而设计的，正因如此，它们才能创造出一种不同的空间形态。
在短短数小时内，音乐化作空间，律动化作建筑，观众融入其中。当夜幕降临，留下的只是一座建筑。然而，它的形态依然铭刻着曾在此发生的一切。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。