by
Federico Giannini 
@federicogiannini1
19/10/2026
Catégories: Opinions / Avis de non-responsabilité
La nomination de Francesco Bonami à la direction artistique du GES-2, centre d’art contemporain de Moscou, passe presque inaperçue en Italie. Une fonction culturelle peut-elle avoir un poids politique, surtout si, en Russie, il faut faire preuve de respectabilité culturelle, même sans que cela implique de complicité ou d’influence directe ?
Un exercice simple et anodin pour vérifier l’importance du secteur des arts visuels dans le débat public italien : ouvrez les journaux et comptez le nombre d’articles consacrés à la nomination de Francesco Bonami au poste de directeur artistique du GES-2, le centre d’art contemporain ouvert fin 2021 à Moscou grâce aux fonds d’un oligarque du gaz. On constatera facilement que l’attention accordée à cette petite nouvelle générique, à cette nouvelle insignifiante, voilà, est quasi nulle : la plupart lui ont réservé, comme il se doit dans ces occasions, la transcription notariale habituelle du communiqué venu de Russie, certains ont jugé bon de s’aventurer dans des reconstitutions sommaires de l’histoire du GES-2, et puis rien d’autre, à part quelques tweets en Italie et en Ukraine. Face à tant d’indolence, indifférence désinvolte, certains remarqueront que, généralement, la poussière se soulève lorsque le flux est inverse, c’est-à-dire qu’on a tendance à faire tout un foin lorsqu’il s’agit d’un quelconque croisé du régime envoyé chez nous sous le couvert d’un inoffensif et désintéressé messager de la culture : des chanteurs d’opéra hautains, des chefs d’orchestre volubiles, des musiciens folkloriques, inconnus même de leurs mères, qui se prêtent à des « forages culturels » à la Biennale de Venise, bien sûr avec l’aval de son président. Dans de telles situations, on s’attend généralement à ces gifles correctives que le milieu culturel et la presse se souviennent de temps à autre d’asséner à ceux qui viennent chanter, danser ou jouer en toute impunité chez nous, en faisant semblant que la culture soit une sorte de « Miss Italie » perpétuelle, un appel continu, haut en couleur et insistant à la paix dans le monde.
Certains remarqueront que lorsque c’est nous qui exportons des talents en Russie, nous avons tendance à y prêter moins attention. C’est vrai, mais peut-être pas tant que ça. C’est vrai probablement parce que nos échanges culturels avec la Russie, après la guerre, se sont pratiquement réduits à néant : il nous est arrivé, tout au plus, d’envoyer par là-bas quelques vétérans de notre musique légère, qui jouissaient encore d’un certain succès entre la Volga et l’Oural. Et il est vrai qu’on en entendait parler au début de la guerre en Ukraine, quand on tentait d’exhorter l’Albano ou le Pupo du moment à donner des conseils plus réfléchis, mais ceux-ci se sont légitimement fichus de toute remontrance et ont continué à faire la navette entre Moscou et Novossibirsk, organisant à chaque fois des « concerts pour la paix » peu crédibles à trois arrêts de bus du Kremlin, ce qui revient un peu à organiser une manifestation sur une plage californienne pour demander au requin blanc de se décider à suivre un régime végétarien. Voilà, face à tant d’obstination, notre presse a probablement réagi comme on le fait avec ceux qui, dans une discussion, même s’ils sont peu armés sur le plan dialectique, veulent à tout prix avoir raison : deux petites tapes sur les épaules, et on peut enfin s’occuper de questions un peu plus sérieuses.
Avec Bonami, il a dû se passer quelque chose de ce genre. Les journaux italiens auront certainement remarqué le parallèle entre lui et les vestiges de l’industrie musicale d’il y a quarante ans, et auront estimé qu’il n’y avait pas lieu de commenter. En acceptant cette fonction, Bonami n’a fait que donner un peu d’éclat au discours habituel des pratiques institutionnelles : « Le rôle du directeur artistique consiste à catalyser l’énergie artistique », « notre objectif est de rechercher les meilleurs projets pour GES-2, et mon expérience devrait y contribuer », « aujourd’hui, les personnes intéressantes sont celles qui sont capables de construire un monde en elles-mêmes puis de le raconter au reste du monde », « je vois des artistes et de jeunes commissaires en Russie développer une perspective qui transcende les contextes locaux ou nationaux », et ainsi de suite. Bref, les mêmes vieilles histoires : les meilleurs projets, les jeunes, le contexte… Et si l’on y ajoute le dialogue (d’ailleurs, par le passé, Bonami avait déjà quitté pendant quelques minutes son rôle de saltimbanque des réseaux sociaux pour affirmer que sanctionner la culture est un crime et, plus récemment, lors de l’ouverture de la dernière Biennale, pour déclarer que l’art ne connaît pas de barrières : il ne lui manquait plus que la couronne de Miss Sourire) et peut-être même sa longue expérience en Russie et les amitiés qu’il y a nouées, le répertoire devient le même que celui de ces chanteurs que l’on considère chez nous comme synonymes de vieillerie des 33 tours. Bref, Francesco Bonami est le « Pupo » de l’art contemporain. Et Bonami serait certainement ravi de cette comparaison. Il y a, tout d’abord, une banale convergence géographique. Il y a ensuite la volonté inflexible de maintenir l’illusion d’un dialogue avec la Russie d’aujourd’hui. Il y a le fait que tous deux ont donné le meilleur d’eux-mêmes il y a longtemps (pour ainsi dire, le Bonami le plus récent est celui de la dernière Quadriennale, où il a organisé la section la plus terne et la plus apathique de l’exposition, ou la plus prévisible et la plus rassurante, si l’on veut reprendre les adjectifs de Luca Rossi). Le fait que, dans certaines circonstances, la volonté de maintenir l’illusion d’un dialogue, la prévisibilité et le réconfort soient aussi les formes les plus sophistiquées d’audace est une hypothèse qui mériterait peut-être d’être approfondie, et c’est là que Bonami atteint les sommets de son irrévérence.
Et puis, c’est évident : chacun choisit les employeurs qu’il préfère. Et puis on dira, pour être précis, que ce n’est plus l’oligarque controversé, celui sanctionné par le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, qui préside GES-2, car la propriété a été transférée à sa fille. Mais, quoi qu’il en soit, on peut être le sénéchal de qui on veut, surtout si les formes sont respectées, les conventions observées et les apparences maintenues (puisqu’il est question de Russes, c’est l’employé de Tchekhov qui nous a appris que les formes doivent être observées de manière obsessionnelle jusqu’à la mort). Tout aussi légitimement, chacun décide d’exercer sa liberté culturelle comme il l’entend. Tout aussi légitimement, on peut penser qu’une collaboration avec une institution russe n’équivaut pas automatiquement à une forme de complicité. Tout aussi légitimement, la signification politique d’une mission ne coïncide pas nécessairement avec les intentions de celui qui l’accepte. Au contraire, il peut même y avoir une divergence légitime, car l’effet politique d’un choix peut ne pas coïncider avec les motivations de celui qui le fait. Et il peut aussi y avoir le cas d’une mission dépourvue de toute forme de conditionnement direct, une mission qui prévoit la plus grande marge de manœuvre possible et les conditions les plus acceptables qui soient (aucun contrôle sur les contenus, aucune ingérence dans les choix artistiques, la transparence la plus totale) : cela n’empêche pas que ce choix deviendrait soudainement politiquement insignifiant.
Quoi qu’il en soit, il ne faut pas s’inquiéter outre mesure du fait qu’à Moscou et dans ses environs, on se réjouisse de cette nouvelle : *The Art Newspaper* rapporte qu’une présentatrice de télévision russe jubilait parce que leur centre d’art contemporain est désormais dirigé par un Italien possédant même la nationalité américaine. En somme, si les artistes russes exposent à la Biennale de Venise et si, désormais, un Italien va même diriger l’un de leurs pôles culturels, cela signifie bien que la Russie n’est pas isolée sur le plan culturel : c’est une question de capital relationnel, de continuité institutionnelle, de respectabilité culturelle. On peut toutefois soupçonner que, par là-bas, on se contente de peu : parfois, pour être satisfaits, il suffit d’un commissaire d’exposition qui, ayant désormais épuisé toute capacité à signifier quoi que ce soit, se contente de faire le cabotin sur les réseaux sociaux avec de minuscules vidéos dans lesquelles il s’obstine à mettre en scène la pantomime quotidienne de sa propre aphasie. Ils se contentent de peu, pourvu qu’il ait un passeport différent du leur. Cette fois-ci, cependant, aucune institution n’est en jeu, il n’y a pas de Biennale de Venise pour nous rappeler que nous, les Italiens, devons toujours nous faire reconnaître ; il n’y a qu’un particulier qui va travailler chez un autre particulier, et tant pis si cela finit par devenir en partie public, personne ne s’en rendra compte : c’est que nous sommes tellement habitués à notre marginalité que si quelqu’un remarque notre existence, nous penserons immédiatement à une erreur de protocole, à une confusion d’identité, à un malentendu administratif.
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.