by
Federico Giannini 
@federicogiannini1
19/10/2026
弗朗切斯科·博纳米被任命为莫斯科当代艺术中心GES-2的艺术总监一事，在意大利几乎未引起任何关注。一个文化职位是否可能具有政治分量？尤其是在俄罗斯，即使不涉及直接的共谋或影响，文化上的信誉也至关重要？
一个简单且无伤大雅的练习，用来检验视觉艺术领域在意大利公共话语中的重要性： 翻开报纸，统计一下有多少篇报道是关于弗朗切斯科·博纳米（弗朗切斯科·博纳米）被任命为GES-2艺术总监的——这家由一位天然气寡头出资、于2021年底在莫斯科开业的当代艺术中心。 你会很容易发现，针对这条泛泛而谈的小新闻、这条微不足道的小消息——没错，就是它——所受到的关注几乎为零：大多数媒体对此的报道，正如这类场合惯常的那样，只是照本宣科地转述了来自俄罗斯的新闻稿， 也有人认为有必要尝试对GES-2的历史进行简要梳理，除此之外，便再无其他，仅在意大利和乌克兰的推特上出现过几条推文。面对如此漠不关心、 漫不经心的冷漠，有人会注意到：通常只有当情况反转时，尘埃才会扬起——也就是说，一旦有某位体制内的“十字军”伪装成无害且无私的文化使者被派往我们这边，人们往往就会大做文章： 那些故作高雅的歌剧演唱家、滔滔不绝的指挥家、连自己母亲都不认识的民间音乐家，他们自告奋勇在威尼斯双年展上进行“文化取样”，当然，这都得到了双年展主席的批准。 在这种情况下，人们通常会预见到那些“纠正性耳光”——文化圈和 媒体时不时会想起给那些来我们这里肆无忌惮地唱歌、跳舞、演奏的人一记耳光，他们假装文化是一种永恒的“意大利小姐”选美， 一种持续、多彩且执着的呼吁世界和平的盛会。
有人会注意到，如果反过来是我们向俄罗斯输出人才，我们往往就对此不太在意。 确实如此，但或许也没那么明显。这大概是因为战后我们与俄罗斯的文化交流几乎归零：顶多只是偶尔向那边派遣几位轻音乐界的“老将”，他们在伏尔加河与乌拉尔山之间仍享有一定声望。 确实，在乌克兰战争刚刚爆发时，人们曾听闻过相关消息，当时有人试图劝说阿尔巴诺或普波等当红艺人提出更理性的建议， 但这些人理所当然地对一切抗议置若罔闻，继续在莫斯科和新西伯利亚之间奔波，每次都安排一些不太可能实现的“和平音乐会” ——那地方离克里姆林宫不过三站公交车的距离，这简直就像在加利福尼亚的海滩上举行示威，要求大白鲨下定决心改吃素食一样荒谬。 看吧，面对如此顽固的态度，我们的媒体大概就像对待那些在讨论中——无论辩证能力多么匮乏——却非要争个对错的人一样：在肩膀上轻拍两下，然后终于可以去处理稍微严肃一点的问题了。
博纳米的情况大概也是如此。意大利报纸肯定注意到了他与四十年前音乐产业残余势力之间的相似之处，并认为没有必要对此发表评论。 博纳米在接受这一任命时，无非是给那些老生常谈的套话添了点光彩：“艺术总监的角色在于催化艺术能量”，“我们的目标是为GES-2寻找最好的项目，而我的经验应该能派上用场”， “如今有意思的人，是那些能够构建内心世界，并将其讲述给世界的人”，“我看到俄罗斯的艺术家和年轻策展人正在发展一种超越地方或国家语境的视角”，诸如此类。 总之，还是老调重弹：最佳项目、年轻人、时代背景，若再加上对话（毕竟过去， 博纳米曾短暂卸下社交媒体“小丑”的面具，宣称制裁文化是犯罪；更近些时候，在上一届双年展开幕期间，他又表示艺术没有界限： 他唯一缺的只有“微笑小姐”的皇冠）甚至还有他在俄罗斯的长期经历以及在那里结交的朋友，他的说辞就和那些在我们这里被视为33转黑胶唱片般过时的老歌手的套路如出一辙。 简而言之，弗朗切斯科·博纳米就是当代艺术界的“普波”。而且博纳米肯定也会乐于接受这种比较。首先，存在一种平淡无奇的地理上的契合。其次，还有一种不屈不挠的意愿，即维持与当今俄罗斯对话的幻象。 还有一点是，两人都早已在过去展现过最佳状态（举例来说，博纳米最近的作品出现在上届四年度展上，当时他策划了展览中最乏味、最懒散的部分——或者用卢卡·罗西的形容词来说，是最可预测、最令人安心的部分）。 此外，在某些情况下，维持对话幻象的意愿、可预测性与安心感，或许恰恰是最大胆的体现——这一假设或许值得深入探讨，而这正是博纳米蔑视传统达到顶峰之处。
此外，这显而易见：人们自然会选择自己偏好的雇主。 此外，若要准确地说，GES-2的掌舵人已不再是那位备受争议、遭英国、加拿大、澳大利亚和新西兰制裁的寡头，因为所有权已转移至其女儿名下。但无论如何， 一个人可以随心所欲地担任任何人的总管，尤其是当形式得以维持、惯例得到遵守、表面形象依然稳固的时候（既然谈论的是俄罗斯人，契诃夫笔下的那位职员早已教会我们：形式必须被执着地遵守，直至死亡）。 同样，一个人决定按自己的意愿行使文化自由，也是完全正当的。同样，认为与一家俄罗斯机构合作并不自动等同于某种形式的同谋，这种想法也是完全正当的。 同样，一项委任的政治意义也不一定与接受者本人的意图相符。事实上，甚至可能存在正当的分歧，因为一个选择所产生的政治效果，未必与做出该选择者的动机一致。 甚至可能存在这样一种情况：某项委任完全不存在任何形式的直接干预，该委任提供了尽可能宽泛的自由空间和世上最可接受的条件（不控制内容、不干预艺术选择、完全透明）： 但这并不意味着该任命会因此突然变得在政治上无关紧要。
无论如何，莫斯科及周边地区因这一消息而欢欣鼓舞，这一点倒也不必过于担忧：《艺术报》报道称， 一位俄罗斯电视女主播正得意洋洋，因为他们的当代艺术中心现在由一位拥有美国国籍的意大利人掌舵。 总而言之，既然俄罗斯艺术家能在威尼斯双年展上展出作品，如今甚至有一位意大利人去执掌他们的文化中心，这总该说明俄罗斯在文化上并未被孤立：这关乎关系资本、制度延续性以及文化声誉。 不过，我不禁怀疑，那边的人似乎很容易被些微之事安抚： 有时，要让他们满意，只需一位策展人——他早已丧失了任何表达意义的能力，只能在社交媒体上通过微型视频卖弄风情，顽固地演绎着自己日常失语的哑剧。 他们对微不足道的事物便心满意足，只要对方持有与他们不同的护照即可。 但这次没有机构介入，也没有威尼斯双年展来提醒我们这些意大利人必须时刻彰显存在感，只有一位私人去另一位私人那里工作——即便此事后来半公开化， 没人会察觉：只因我们早已习惯了这种边缘化处境，以至于若有人注意到我们的存在，我们立刻会以为是礼仪上的失误、人认错，或是行政上的误会。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。