马克-布拉德福德的社会抽象

在第一个房间里，人们看到的是一个巨大的、没有形状的、五颜六色的、以黑色和红色为主色调的物体：这是一个令人压抑和痛苦的物体，几乎占据了整个房间，迫使参观者几乎贴在墙上。这个房间是无法穿越的，因为从上面坠落下来的那颗巨大的小行星的笨重体积阻碍了它的穿越：必须绕过这个入侵者，从一侧进入，因为它的存在让人感到不舒服和幽闭恐惧，所以不得不走一条必经之路。马克-布拉德福德（Mark Bradford，1961 年出生于洛杉矶）在 2017 年威尼斯双年展 美国馆举办的展览 "明天又是新的一天 "由此拉开帷幕。该装置名为 "Spoiled foot“，字面意思是 ”扭曲的脚"：这是希腊神话中的赫淮斯托斯神，他被从奥林匹斯山的高处扔到了地上，因此被逐出了众神的家园，沦为边缘人，被迫生活在凡人之中，生活在尘世之中，后来他在那里建立了自己的锻造厂，教授人类艺术和手工艺，成为人类文明的开创者。这种布满麻点、令人厌恶的表面是一种强烈的、令人窒息的、具有强大传播力的作品。它是将赫菲斯托斯赶出奥林匹斯山的力量的象征，但也是当代力量的象征，它将最后的人置于社会的边缘，封闭在生活之中，被迫遵循精确、既定和定义的道路。我们感受到了赫菲斯托斯从奥林匹斯山被抛下时的那种被排斥感，我们感受到了最后的人们每天在各种社会环境中感受到的那种被排斥感。当我们意识到有一种力量笼罩着我们的生活时，我们也会感到不安。

然而，在这一切中似乎又有一线希望。当我们来到位于美国馆圆形大厅的第三个展厅时，观众们仍然感受到了一种疏离感：他们进入了一个似乎几乎被一种黑色和金色污泥侵袭的环境，这种污泥已经开始影响穹顶，并似乎延伸到了整个周围环境。根据马克-布拉德福德（Mark Bradford）的典型手法，这是一件由层层粘合和重叠的纸张制作而成的装置作品。艺术家为这件作品选择了一个冠冕堂皇的标题：Oracle，意为 “神谕”。神谕 "警告我们社会的命运，我们的社会已经被各种力量侵蚀，这些力量旨在摧毁我们近年来在民权和社会进步方面取得的所有成就，使我们倒退几十年。希望代表着从高空倾泻而下的光芒，代表着让太阳光线透过的眼球：启蒙就在我们身边，侵略永远无法完全实现。明天又是新的一天，展览的标题写道：“明天又是新的一天”。

布拉德福德不断向我们提出我们时代的问题。在展览的介绍中，他说："明天又是新的一天 "是一个关于毁灭和暴力的故事，同时也是一个关于行动能力、机遇、雄心以及对艺术鞭策我们行动的信心的故事。马克-布拉德福德（Mark Bradford）自出生以来，一直以第一人称、以他自己的身份生活在这个故事中（并将继续生活下去），他是一个非裔美国男孩，在学校受到欺凌，是同性恋者，饱受艾滋病危机的摧残，但他努力奋斗，终于崭露头角，成为世界上最伟大的当代艺术家之一。就连他所使用的技术也与这位艺术家出生和成长的环境有关。布拉德福德开始创作时使用的是在洛杉矶街头找到的撕碎的海报，通常是一张粘在另一张上：这是一种必需品，因为这是一种廉价而丰富的材料，而艺术家在创作初期买不起昂贵的颜料或材料。他的灵感来自其他艺术家的作品，这些艺术家早在 20 世纪 60 年代就用海报剪纸创作了作品：Mimmo Rotella、Jacques Villeglé、Raymond Hains。最终的结果是抽象艺术，但绝不是完全的抽象。布拉德福德将其称为 “社会抽象”：也就是说，抽象艺术要符合准确的社会或政治背景。

马克-布拉德福德，《被宠坏的脚》（2017；混合媒介；图片来源：Francesco Galli。威尼斯双年展提供）

马克-布拉德福德，《甲骨文》（2017 年；混合媒介；图片来源：Francesco Galli。威尼斯双年展提供）

马克-布拉德福德，甲骨文，穹顶细节（2017 年；混合媒介；图片来源：Francesco Galli.威尼斯双年展提供）

米莫-罗特拉，《向热那亚致敬》（2002 年；拼贴画，100 x 70 厘米；热那亚，克罗齐别墅博物馆）

雷蒙德-海恩斯，《无题》（1959 年；铁板上的撕裂海报，200 x 200 厘米；马德里，索菲亚王后博物馆）

从他最早的作品，如 2006 年创作的《焦土》开始，情况就一直如此。这是一幅 2.5 米乘 3 米的巨幅画作，长方形的彩色纸按不同方向排列，水平线上是白色基调，对角线上是黑色基调，背景是红色基调。这件作品的灵感来源于 1921 年发生在俄克拉荷马州第二大城市塔尔萨市 格林伍德社区的一件历史事件：当时，一名 19 岁的黑人男孩涉嫌虐待一名白人女孩，并被带到当地警察局。事件发生当晚，当地报纸质疑这个 “黑鬼 ”是否会被暴徒处以私刑。事实上，第二天，一群白人怀着不那么积极的目的聚集在警察局外。非裔美国人社区担心这个男孩的命运，担心他在没有证据的情况下被指控，并面临被私刑处死的危险，于是向警方提供帮助，以阻止人群聚集。然而，情况发生了变化：白人和黑人发生了接触，听到了一声枪响，结果发生了最初的枪战。这是点燃骚乱的导火索：白人全副武装，群情激愤，以寡敌众，开始追杀黑人，并在格林伍德的街道上纵火，目标是被毁坏和抢劫的黑人社区财产，以及手无寸铁的旁观者。当地警察不足以制止骚乱，俄克拉荷马国民警卫队直接从首府俄克拉荷马城赶来，进行了必要的干预。确切的伤亡人数一直不得而知：从州当局记录的 36 人死亡（包括 26 名黑人和 10 名白人）到美国红十字会估计的 300 多人死亡，数字不一。无论如何，塔尔萨种族骚乱仍然是美国历史上最严重的种族主义事件之一。

马克-布拉德福德的作品以鸟瞰的方式展现了被骚乱摧毁的绿林。人们可以看到街道、街区，在构图最凌乱的右侧，人们几乎可以看到受破坏影响最严重的地区，如果将这幅画与当时的照片进行比较，就会惊讶地发现两者之间有着惊人的相似之处，被大火烧毁的房屋、工厂和商店冒出了滚滚浓烟。然而，《焦土》并没有直接提到这场悲剧，也没有提到悲剧发生的地点：因此，《焦土》成为了一个普世的信息，如果考虑到这幅作品是在伊拉克战争肆虐之时创作的，其价值就一目了然了。"评论家霍兰-科特（Holland Cotter）在一次展出这幅画的展览上写道："从技术上讲，《焦土》是抽象艺术。作品中没有任何可以确定的历史事件。但一切都在向我们诉说着城市、暴力和火灾“。布拉德福德的几乎所有作品都是如此。”显然，“科特在 2010 年再次谈到这位艺术家最近的创作时写道，”这些作品没有任何叙事含义。它们的所有趣味似乎都在于其表面的物质吸引力，这些表面交替呈现出带有浮雕部分的部分和光滑如丝的部分。当然，“纯粹的 ”抽象画本身已经具有叙事性，它告诉我们如何以及为什么要选择某种风格，马克-布拉德福德对此有充分的认识。不仅如此：马克-布拉德福德的艺术是典型的非裔美国人传统的一部分（科特举了阿尔玛-W-托马斯、杰克-惠滕、威廉-T.）Thomas、Jack Whitten、William T. Williams 等人的例子），它一直努力避免作品带有过多的说教色彩，但同时又能够 “将生活和故事融入抽象之中，通常是以一种象征性的方式”。

焦土》正是因为它的价值，最终成为马克-布拉德福德在家乡博物馆举办的首次个展的名称：那是 2015 年，地点是洛杉矶的汉默博物馆 。因此，“焦土 ”成了当代西方社会最令人不安的方面的同义词，而展览的目的就是要审视其中的一些方面，特别是艺术家自身的经历。因此，"寻找巴里"（Finding Barry）是特别为展厅创作的作品：一幅巨大的美国地图，显示了 2009 年美国每个联邦成员国被诊断出患有艾滋病的居民人数（每十万人）。艺术家故意在颤动的边缘和区域瞥一眼在他介入之前装饰墙面的壁画（其中一幅是巴里-麦基的作品，因此布拉德福德的画作取名为 “巴里-麦基”），从中可以看出随着时间的推移，人们对这一问题的看法以及公众舆论多年来对这一问题的看法在不断变化。"马克-布拉德福德本人在一次采访中被特别问及《寻找巴里》时说：“我想一直挖掘下去，直到找到第一个装饰墙面的巴里。”这几乎就像找到第一个感染艾滋病毒的人，或者类似的东西。我想让人们看到这些数字，明白艾滋病是真实存在的，它影响着真实的人类。我想让人们知道为什么某些地区的数字比其他地区高。艾滋病主要影响有黑人和同性恋男子的地区。我认为人们忘记了艾滋病已经造成了多大的破坏，而且在某些方面仍在造成破坏。但我们永远不会知道它的影响到底有多大，因此也不会知道它带来了多大的耻辱"。随后的展览提供了更多的思考。死去的蜂鸟》向参观者展示了一只死去的蜂鸟的轮廓，正如作品的标题一样，这不仅隐喻了身体的痛苦，也可能隐喻了病人在面对一个对他们置之不理的社会时是多么的无助。一系列无题作品似乎想进入病人的血液，看看细胞是如何受到病毒影响的。同样，《Circa 1992》让我们想起了 1990 年代的动荡：我们在作品中读到的短语 "重建没有酒类专卖店的中南部"来自洛杉矶一个教区的活动家在 1992 年洛杉矶骚乱期间展示的标语。黑人社区对无辜的白人和亚洲人进行了为期五天的暴力殴打，造成 54 人死亡。一个标志，一个重建的邀请，一个对过去的提醒。

马克-布拉德福德，《焦土》（2006 年；海报、照相机械复制、丙烯酸凝胶、碳纸、丙烯酸颜料、漂白剂和混合媒介，画布，241.94 x 300.36 厘米；洛杉矶，布罗德博物馆）

阿尔玛-W.托马斯，《阳光与鲜花》（1968 年；布面丙烯，182.2 x 131.8 厘米；纽约，布鲁克林博物馆）

马克-布拉德福德，《寻找巴里》（2015 年；壁画；照片：纽约，布鲁克林博物馆）。约书亚-怀特（Joshua White）提供；艺术家和豪瑟-沃斯画廊（Hauser & Wirth）提供

马克-布拉德福德，《死蜂鸟》（2015 年；混合媒介，214 x 275.6 厘米；洛杉矶，哈默博物馆；由艺术家和 Hauser & Wirth 提供）

马克-布拉德福德，《大约 1992 年》（2015 年；混合媒介画板，124.5 x 520.7 厘米；艺术家和 Hauser & Wirth 惠供）

马克-布拉德福德的作品中有许多自传，这一点在他的艺术创作中尤为明显，也是他艺术创作的一贯特色。2002 年，马克-布拉德福 德参加了迈阿密巴塞尔艺术博览会，展出了一件名为 "Foxyé Hair "的装置作品，该作品重建了他母亲的理发店：马克-布拉德福德在从事艺术创作之前也曾是一名理发师，在他母亲名为 "Foxyé Hair "的理发店工作。巴塞尔艺术博览会的公众也可以请这位艺术家做头发。当然，从那时起，艺术家的语言已经发生了很大的变化并日趋成熟，但这一与他的根源（文化、家庭、地域）紧密相连的元素从未在他的作品中消失。以 2004 年的作品《Los Moscos》为例，该作品两年后在利物浦双年展上展出，2012 年成为伦敦泰特现代美术馆的藏品：这是一幅美国大都市的风景画，其中有摩天大楼、标志、霓虹灯和街道。这进一步证明了他对地形的兴趣，他的大部分作品似乎都是以地形为灵感。但在布拉德福德，城市才真正进入了这幅画，因为作品是由废料构成的：艺术家沿街收集和收集的废料。“Moscos”（“蚊子”）是加利福尼亚的俚语，用来指代在洛杉矶和旧金山城区工作的西班牙裔移民：因此，作品在人们集体想象中的加利福尼亚（与娱乐、电影、海滩和魅力相关的加利福尼亚）和几乎不被提及的卑微人民之间建立了某种对比。因此，布拉德福德创作的马赛克（新塑料记忆表面：想想蒙德里安的百老汇 Boogie-Woogie）拼凑出了一个异质的城市形象：由不同层次的纸张组成的马赛克相互沟通、交错、形成关系，隐喻着美国大都市每天发生的关系和交流。

"马克-布拉德福德在另一次采访中说："我使用纸张，因为它是信息的容器，因为它有记忆，它是一种无情的材料，它与疲劳有关。记忆是他作品的另一个重要方面，他的作品经常与历史相对抗。“我一直对探索有着浓厚的兴趣。我想成为一名探险家或考古学家。我经常旅行，20 世纪 80 年代我游历了欧洲，到过很多地方。我喜欢文明和它们留下的印记。我喜欢参观废墟，当你挖掘废墟时，你最终会在废墟底部发现另一种文化，并在更深处发现另一种文化。我一直被文化记忆所吸引。我喜欢挖掘记忆。我一直喜欢城市和城市神话。我最喜欢的活动就是走街串巷，在任何一条街道上，在午夜，总是在午夜”。

近年来，马克-布拉德福德的一些作品已被世界重要博物馆收藏。在纽约现代艺术博物馆，公众可以欣赏到 2015 年创作的《让我们走进海洋中央》（Let’s walk into the middle of the ocean），蔚蓝广阔的海洋隐喻着这座城市的斗争和社会诉求。巴黎蓬皮杜艺术中心的《蜘蛛脚》（2012 年）则直接受到法国历史的启发，因为正如博物馆官方介绍所说，这件作品使用了当时地图的颜色，表现了拿破仑的领土征服。在意大利，可以在罗马 MAXXI博物馆看到布拉德福德的一件作品：名为《潜入批判》（Dive intocriticism），可以追溯到 2014 年（同年，由于皮拉尔-克雷斯皮（Pilar Crespi）和斯蒂芬-罗伯特（Stephen Robert）的捐赠，这件作品成为罗马博物馆的藏品），是对当代城市背景的另一种隐喻，正如作品标题所示，马克-布拉德福德将他的批判对准了这一背景。

马克-布拉德福德，《Los Moscos》（2004 年；布面混合媒介，317.5 x 483.9 厘米；伦敦，泰特现代美术馆）

皮特-蒙德里安，《百老汇 Boogie-Woogie》（1942-1943 年；布面油画，127 x 127 厘米；纽约现代艺术博物馆）

马克-布拉德福德，《让我们走到海洋中央》（2015 年；布面纸张、丙烯颜料和漆，259.1 x 365.8 厘米；纽约现代艺术博物馆）

马克-布拉德福德，《蜘蛛脚》，细节（2012 年；帆布拼贴画，259.1 x 365.8 厘米；巴黎，蓬皮杜艺术中心）

马克-布拉德福德，《潜入批判》（2014 年；布面混合媒介，259 x 365.8 厘米；罗马，MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo）

马克-布拉德福德的艺术汲取了多种灵感：从印象派到蒙德里安，从阿菲奇派到 19 世纪历史画，从非洲裔美国人艺术到马列维奇（后者经常被称为这位加利福尼亚艺术家的主要参考点之一）。当然，美国抽象表现主义的教训也很重要，布拉德福德如今被认为是美国抽象表现主义的主要延续者。正如《艺术网络新闻》（ArtNet News）编辑安德鲁-戈尔茨坦（Andrew Goldstein）在一篇评论 2017 年威尼斯双年展展览的文章中所说，布拉德福德是一种新的杰克逊-波洛克（Jackson Pollock）。与其说是出于风格或技术上的原因，不如说是出于他的艺术范围：“我们可以说布拉德福德就是我们的杰克逊-波洛克。我们可以说布拉德福德是我们的杰克逊-波洛克。”这不仅是因为他那与波洛克的发明 “滴水 ”相呼应的著名街头海报技术。波洛克真正的革命性贡献是将一种特殊的努力--整体的、戏剧性的动作表演--带入绘画中，以一种影响了无数艺术家的方式扩展了绘画媒介的定义。布拉德福德也在做同样的事情：他将社会实践带入艺术家的工作室，并将自己作为画家的工作与寄养儿童和其他高危群体的工作联系起来，从而扩展了绘画。

事实上，马克-布拉德福德以完全符合其艺术理念的方式开展了多个社会项目。甚至在意大利：2017 年，这位艺术家在威尼斯宣布，他将连续六年支持Rio Terà dei Pensieri 合作社开设一家商店，供威尼斯圣玛丽亚-马焦雷监狱的囚犯和被拘留者出售他们的产品。然而，最具挑战性的项目是马克-布拉德福德在其祖国设立的项目：2014 年，这位艺术家与收藏家艾琳-哈里斯（Eileen Harris）和活动家艾伦-迪卡斯特罗（Allan DiCastro）一起在洛杉矶成立了 "艺术与实践“基金会，旨在 ”通过为主要生活在南洛杉矶的寄养儿童提供服务，鼓励教育和文化"。该基金会位于莱默特公园社区，总部设在一个两千平方米的园区内，提供广泛的活动：A+P 的活动包括有关艺术的会议和讲座、表演、展览--所有这些都向公众开放。基金会还为受其照顾的年轻人提供培训课程、住房、个人教育和工作支持。“马克-布拉德福德说：”文化常常陷入静态的传统叙事中。而当代思想则为文化提供了弹性和灵活性，总是让人如沐春风。然而，这些思想不应成为那些有能力进入博物馆或参加’城市客厅’研讨会的人的专利。[......]黑人社区的人们往往无法获得健康食品。在接触当代思想、获得更高质量的医疗保健、上更好的学校方面也是如此。你知道，如果小巴里或小马克能够走进位于他们社区的当代艺术空间，情况会发生怎样的变化吗？

马克-布拉德福德（Mark Bradford）1961 年出生于洛杉矶，目前在洛杉矶生活和工作。他在三十出头时开始接触艺术实践，1997 年毕业于加州艺术学院。他的主要个展有：2007 年纽约惠特尼博物馆（“Neither New Nor Correct”）、2008 年辛辛那提艺术博物馆（“Maps and Manifests”）、2011 年阿斯彭艺术博物馆、2015 年洛杉矶哈默博物馆（“Scorched Earth”）、2017 年威尼斯双年展（“Tomorrow is Another Day”），以及 2017 年华盛顿史密森尼博物馆（“Pickett’s Charge”）。他还曾在 2011 年 Instabul 双年展、2010 年首尔双年展、2006 年圣保罗双年展和 2006 年惠特尼双年展上展出。2014 年，他获得了美国艺术奖章。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。