By Federico Giannini, Ilaria Baratta | 29/09/2026 18:48
En el centro de Lucca y de muchas otras ciudades de la Toscana, cuando el verano da paso al otoño y los días empiezan a refrescar y el sol se pone temprano, de los pequeños braseros situados en los cruces de las calles emana un olor que ya todo el mundo conoce, una mezcla de dulce y quemado, un aroma que acompaña a los vendedores ambulantes mientras llaman la atención de los transeúntes para venderles las «caldarroste», elaboradas con las castañas que abundan en los bosques de las Apuanas y en Garfagnana, el fruto que más identifica a estas tierras. Más concretamente, habría que hablar de «mondine»: así es como se llaman las castañas asadas en los dialectos del norte de la Toscana, desde Lucca hasta Carrara. Son fruto de una civilización secular en torno a la castaña que , durante siglos, ha representado uno de los alimentos básicos en los pueblos de la Garfagnana, las Apuanas y el Monte Pisano, tanto en las montañas como en la llanura de Lucca y hacia el mar. Sin embargo, para descubrir la imagen quizás más intensa, despiadada y luminosa de este mundo popular, no hace falta adentrarse en los bosques ni detenerse en las aceras del casco histórico: basta con cruzar el umbral de un austero palacio de la calle Galli Tassi, a poca distancia de las murallas de Lucca. Aquí, en las salas reservadas a los apartamentos privados del Museo Nacional del Palacio Mansi, cuelgan desde el año 2000 dos lienzos adquiridos ese mismo año por el Estado, lienzos que quizá subvierten las expectativas del visitante o, como mínimo, lo sorprenden: se trata del *Mondinaro* y del *Pollarolo*, de Pietro Paolini (Lucca, 1603-1681).
En esta mansión, que normalmente se visita para contemplar sus frescos ilusionistas, la deslumbrante alcoba dorada, los tapices flamencos con las Historias de Zenobia o la rica pinacoteca, una de las más valiosas de la Toscana, he aquí que el pincel de uno de los maestros más extravagantes del siglo XVII italiano pone en escena la realidad terrenal de los oficios humildes. Ninguna alegoría afectada, ninguna idealización pastoral, ninguna divinidad: solo la carne, el humo, las brasas y los rasgos marcados de los más desfavorecidos. Un contraste estridente y fascinante que constituye la clave de lectura más profunda de la pintura costumbrista de Paolini: por un lado, la grandiosidad aristocrática de un opulento palacio nobiliario; por otro, la viva teatralidad de la calle y de la cocina popular.
En *El Mondinaro*, cuadro conocido en los estudios también con el título de *Vendedor de castañas asadas* y que permaneció inédito hasta 1987, fecha en la que fue publicado por la investigadora Patrizia Giusti Massari, historiadora del arte y reconocida monografista de Paolini, la escena se desarrolla en la penumbra de una cocina, donde la única fuente de iluminación es el débil resplandor de una lámpara de aceite y el rojo vivo de las brasas sobre las que se están asando las castañas. De la oscuridad del fondo emerge, de medio busto, un hombre de rasgos marcados y toscos: su nariz prominente parece enrojecida, un detalle fisonómico que delata la exposición continua al calor del fuego o, más probablemente, a los tragos de vino barato. El hombre mira directamente al espectador con una mirada intensa, pícara, tal vez incluso divertida, esbozando casi una sonrisa ambigua.
Como ha destacado la propia Giusti Maccari, «la elevada calidad del cuadro, en contraste con el tono deliberadamente popular, y la habilidad para plasmar el tipo fisonómico del vendedor corroboran su antigua atribución». La investigadora también ha logrado reconstruir la compleja procedencia del cuadro, identificándolo con el «Mondinaro» mencionado por el historiador Nicolao Cerù en su obra *Belle Arti in Lucca dal 753 al presente*(Las Bellas Artes en Lucca desde el año 753 hasta la actualidad), tratado de 1753: Cerù afirmaba que la obra formaba parte de la colección de la familia Cittadella, donde figuraba junto a un Pollaiolo. Algunos bienes de los Cittadella habrían pasado posteriormente a formar parte del patrimonio de los antepasados de los últimos propietarios privados de los dos cuadros a raíz de un matrimonio celebrado a finales del siglo XIX, la época en la que escribía precisamente Cerù: se trata, por tanto, de una circunstancia que contribuye a confirmar la atribución a Paolini, atribución sobre la que, en cualquier caso, hoy en día no parece haber dudas.
Junto al *Mondinaro*, la colección del Palacio Mansi conserva su contrapartida natural, el *Pollarolo*. En el cuadro, el vendedor de aves, vestido con unos pantalones gruesos (aparentemente de fustán, un tejido similar a los vaqueros actuales, ya en uso en aquella época), una camisa blanca y una chaqueta arrugada de tonos terrosos, muestra al espectador una liebre, o quizá un conejo, y, con la mano derecha, hace el gesto del tres con el pulgar, el índice y el medio (para indicar el precio del animal). Al igual que el vendedor, también tiene un aspecto rubicundo, aunque su mirada es más melancólica. Sin embargo, luce una barba más cuidada y lleva una gorra roja de mejor confección que el sombrero de alas anchas del asador de castañas. Debajo de la liebre se ve la jaula con algunas gallinas, y sobre el fondo sombrío se puede observar el perfil de un edificio clásico coronado de estatuas, lo que contrasta de forma llamativa con la humildad del sujeto en primer plano. Para Giusti Maccari, este cuadro, quizá «por ser más colorido y aireado, al estar ambientado de día, nos parece superior a su contrapartida». Junto con el vendedor de castañas asadas, el Pollarolo representa otra de las cimas más logradas de la pintura costumbrista de Pietro Paolini, una línea temática en la que el pintor de Lucca se mostró extraordinariamente activo a lo largo de toda su vida, colaborando a menudo con especialistas en bodegones, como su discípulo Simone del Tintore. Sin embargo, mientras que en otras composiciones, como Las compradoras de huevos, de una colección privada, Paolini confiaba a Tintore la ejecución de las partes de naturaleza muerta, reservándose para sí la dirección de los personajes, en El vendedor de pan y en El Pollarolo la materia figurativa se sustenta íntegramente en su poderosa inventiva narrativa y claroscúrica.
Para comprender cómo un artista de Lucca del siglo XVII llegó a pintar con tanta audacia realista temas tan populares, es necesario repasar, aunque sea a grandes rasgos, algunos aspectos de su trayectoria biográfica y artística. Nacido en Lucca, Pietro Paolini completó su formación fundamental en Roma en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Caravaggio, ingresando en el taller de Angelo Caroselli. En la que entonces era la capital del Estado Pontificio, el joven de Lucca tuvo la oportunidad de sumergirse en la extraordinaria época del caravaggismo internacional: estudió con avidez las soluciones de los maestros más innovadores (la composición compacta y los volúmenes llenos de Valentin de Boulogne, el artista al que el lucchese se asemeja más desde el punto de vista estilístico y conceptual, las escenas de taberna de la «Manfrediana Methodus» inventadas por Bartolomeo Manfredi, las sutilezas de Orazio Riminaldi y Giovanni Francesco Guerrieri, hasta los efectos nocturnos y los juegos de luz artificial de maestros nórdicos como Trophime Bigot o las sugerencias cromáticas neovenecianas del joven Pieter Paul Rubens), y trajo a Lucca un bagaje de experiencias heterogéneas que Paolini reelaboró con una marcada autonomía figurativa. Paolini demostró de inmediato su capacidad para fusionar las grandes composiciones de altar con el crudo naturalismo aprendido en Roma: ya desde sus primeras obras, el pintor orquestó contrastes de luz y sombra de violenta carga emotiva, llenando los lienzos de rostros que gritan, gestos convulsos y perspectivas repentinas que remiten directamente a las obras de Caravaggio.
El gran historiador florentino Filippo Baldinucci definió a Paolini como un «pintor de gran extravagancia y noble inventiva», y destacó su diligencia a la hora de pintar «con gran paciencia y esmero». Una definición retomada recientemente por la crítica, que, de la mano de estudiosos como Nikita de Vernejoul, lo ha consagrado como el «caravaggista extravagante» por excelencia. A pesar de la mención en la Storia pittorica d’Italia del abad Luigi Lanzi y de su presencia constante en las guías eruditas de Lucca de los siglos XVIII y XIX, Paolini sufrió durante mucho tiempo una singular desgracia historiográfica: historiadores del arte como Bernard Berenson, Roberto Longhi y Hermann Voss no le reconocieron la importancia que le correspondía, y contribuyeron a confinar su fama al ámbito de las murallas de la ciudad, impidiendo que alcanzara la notoriedad de otros pintores caravaggistas, hoy más conocidos.
La verdadera época del redescubrimiento crítico no se iniciaría hasta la segunda mitad del siglo XX, aunque Paolini aún no goza de la misma fama que otros pintores contemporáneos que siguieron la estela de la pintura caravaggista. Tras la fundamental reapertura del Museo Nacional de Villa Guinigi en 1968, en la que Silvia Meloni Trkulja destacó su relevancia, muy superior a un ámbito provincial, se sucedieron los estudios de Anna Ottani Cavina, Alessandro Marabottini y, sobre todo, el ensayo de Elisabetta Giffi de 1986 sobre «Perspectiva» y la decisiva monografía de Patrizia Giusti Maccari de 1987. Un recorrido de conocimiento que continuó con la exposición sobre el siglo XVII en Lucca de 1994-1995, comisariada por Maria Teresa Filieri, y que culminó a finales de 2021 con la gran muestra *Los pintores de la luz* (a pesar del título, se trató de una especie de primera monografía sobre Paolini), comisariada por Vittorio Sgarbi en la Cavallerizza de Lucca. Una exposición que logró, durante unos meses, devolver a Paolini al gran público nacional, mostrando la riqueza de su legado en los seguidores locales como Girolamo Scaglia, Pietro Ricchi y Giovanni Domenico Lombardi.
Si bien la obra de Paolini tiene sus raíces en la pintura costumbrista de inspiración caravaggista, el tema del *Mondinaro* resulta especialmente interesante no solo por su curioso motivo, sino también porque está indisolublemente ligado a la historia social y antropológica del territorio de Lucca. Hasta hace unas décadas, las castañas constituían un recurso alimenticio absolutamente indispensable para las poblaciones de montaña de la región de Lucca: se trataba, al fin y al cabo, de un fruto rico en nutrientes y, además, muy digestible, cuya elaboración artesanal representaba un momento fundamental de cohesión y convivencia para todos los pueblos de los valles. La cadena de producción de la harina de castañas requería una especie de rito colectivo que comenzaba a principios de otoño, con las primeras heladas, con la recolección en los bosques, y continuaba con el almacenamiento de las castañas en los «metati», término con el que se designan pequeñas construcciones rurales de piedra, muy extendidas por las laderas de la Garfagnana y del valle medio del Serchio, estructuradas en dos niveles y que servían como secadero para las castañas. En la planta superior, sobre vigas de madera, hay una rejilla móvil (también llamada «caniccio») donde se extienden las castañas; en la planta baja, en el centro de la sala, se enciende una hoguera de leña que debe arder ininterrumpidamente durante semanas hasta completar el secado de las castañas, que luego se muelen para obtener la harina. Alrededor del fuego del metato se concentraba gran parte de la vida social del pueblo: en las noches de otoño, los habitantes se reunían en los bancos junto a las paredes de piedra para calentarse y pasar las horas contando anécdotas, sucesos del día y también espeluznantes leyendas populares. Un patrimonio folclórico muy rico.
Este es el trasfondo cultural y simbólico del que surge la figura del Mondinaro de Paolini, que casi puede considerarse un símbolo de la identidad local que trasciende el ámbito folclórico para convertirse en gran pintura, espejo de una Lucchesia laboriosa y profunda que, desde las fiestas populares de los pueblos de montaña, llegaba hasta los mercados de la ciudad. Hoy, tras su llegada a las salas del Palacio Mansi, el Mondinaro, junto con su compañero, el Pollarolo, se encuentra integrado en uno de los contextos museísticos más fascinantes y complejos de toda la Toscana: los dos lienzos no solo representan dos cumbres indiscutibles de la pintura costumbrista de Pietro Paolini, sino que constituyen una especie de contrapunto a la visita a los aposentos de los Mansi y al resto de maravillas artísticas repartidas por el territorio urbano. También las de Pietro Paolini: en el Museo Nacional de Villa Guinigi, por ejemplo, se pueden admirar el monumental retablo de La cena de San Gregorio Papa, la juvenil Virgen del Rosario y los dos trágicos Martirios de San Bartolomé y San Ponziano. En la iglesia de San Michele in Foro se conserva otra obra maestra, el retablo con el «Martirio de San Andrés», mientras que, no muy lejos, en la basílica de San Frediano, se descubre la solemne «Deposición», que en el siglo XVIII llegó incluso a confundirse con una obra autógrafa de Caravaggio. Y en este recorrido por la pintura del siglo XVII, quizá un tanto inusual dada la escasa fama de Paolini, el «Mondinaro» y el «Pollarolo» siguen dando testimonio, con una verdad sobria y poderosa, del genio peculiar de este artista: la capacidad de capturar el alma popular de la región de Lucca y de entregarla para siempre a la eternidad de la historia del arte.