我担心，到了现在，恐怕已经无法查明究竟是哪种外部因素导致了阿尔多·卡祖洛的核苷酸重组。 那种致突变因子，竟能将这位《晚邮报》中平庸且墨守成规的专栏作家——直到不久前，他的作品在书店里充其量只出现过几篇关于皮埃蒙特事务的沉闷、端庄、无害的短文—— 如今却被某种致突变因子彻底改造，变成了印刷厂版的阿尔贝托·安杰拉、面向进步中产阶级的布鲁诺·韦斯帕，以及国家庆典上的泰西奥·泰塞伊——每年秋天，他都准备好驾驶着那些每本260页的“水蛭”，对祖国历史上的重要纪念日发起猛攻。 意大利统一二百周年纪念日到了？卡祖洛早已用那本关于复兴运动的书，像鱼雷一样轰炸了历史中心区的书店和大型超市。纪念我们加入第一次世界大战一百周年？ 看，他立刻就被各 文化节 邀请担任压轴嘉宾， 用关于我们祖父辈战争的故事，重新点燃那些休假代课教师们欢欣鼓舞的热情。距离杜兰特之父不幸在科马基奥沼泽丧生，究竟已过去整整七个世纪了吗？ 只要给卡祖洛一点时间找到电话亭，他走出来时就会化身为一位无可挑剔的但丁专家。因此，要追溯这种基因突变的原因实属困难：事实是，在卡祖洛的等位基因组合中，潜伏着一位伪装成普通读者的科普作家基因。 之所以说是“伪装”，是因为卡祖洛随后便推辞道：我在《文艺复兴》一书的结尾处轻声嘀咕道，“我不是科普作家，我不是科普作家，这里没有聆听的平民，也没有讲解的学者，我只是个讲故事的人。” 显然，为了自我开脱，以下事实并不重要：每当新书即将出版之际，卡祖洛就会通过陆、海、空所有可传播的媒介，就意大利知识领域的各个话题接受半小时的采访， 这一年扮成圣经学者，第二年穿上方济各会第三会修士的袍子，再下一年的又被布克哈特的恶魔附身，每次都仿佛是该领域的至高权威。
在某位分子生物学家或驱魔师表态要“处理”卡祖洛之前，不妨先看看他那本关于文艺复兴的书——这本书大约一个月前出版，此后便稳居本季畅销书榜首 ：没有一家报纸、 没有播客，没有电视节目不邀请卡祖洛客串，让他把关于文艺复兴的所有陈词滥调都归类整理一番，以此说服那些瘫在沙发上的意大利测量师和行政职员去买他的书。 当然，在卡祖洛的媒体巡回宣传中，他无非是把书里写的内容反复强调到令人厌倦的地步，因此我们可以直接从这里入手，从《当意大利重获新生》这本书说起。 我们的文艺复兴。我们无意逐一列举其中的谬误——从这个意义上说，这本书简直是一片雷区：例如，吉贝尔蒂“赢得了洗礼堂大门（后被称为‘天堂之门’）的著名竞标” （不：那次竞赛是针对北门的，而“天堂之门”是在二十多年后通过直接委任交给他的），雅各布·德·帕齐于1478年4月26日“在家族别墅里召集了弟弟弗朗切斯科和其他阴谋者” （不：弗朗切斯科其实是他的侄子），米开朗基罗的《卡什纳之战》壁画“尚未问世”（不：这幅画从未完成，事实上，米开朗基罗甚至可能连准备工作都没做完）。 仅列举这些就已足够，作为一场学究式的练习也已绰绰有余 （毕竟，如今对精确性的要求正是被如此看待的，或者至少在卡祖洛心中，那些读者若在文本中遇到一个让步从句，或者必须将两个日期排列在一起，显然就会被难以忍受的头痛所困扰）。
但姑且假设，对委托方、亲属关系、日期和人物要求多一点严谨，确实是那些老派书虫们那种死板、教授式的固执。 辩护律师们会说，卡祖洛终究是个讲故事的人，而故事——自古以来，或者至少从穴居人围坐在篝火旁聆听部落首领讲述的时候起（首领当时肯定无法参考相关领域的参考文献）—— 这种叙事体裁本就建立在集体记忆、共同遗产和口头创作之上，因此关键不在于确切的日期，也不在于精确的顺序，而在于核心理念。 此外，这位支持者指出，如果有人想要确切的日期或详尽的还原，随时可以在别处深入探究——关于文艺复兴时期的学术文献浩如烟海，甚至卡祖洛在结束他的故事后，也提供了些许必要的指引，从而让读者免去了自行搜寻的劳苦。 但假设真有一群贪婪且无所不读的“卡祖洛迷”，他们不仅对这位并列句大师精心打造的文艺复兴通俗小说感到不满足， 他们将因疯狂要求重印《意大利文艺复兴文明》一书，而让半个中国的印刷机停转。那么，对于其他读者，我们又该如何应对呢？ 对于那些上次接触文艺复兴还是高三时的人，又该如何是好？他们完全缺乏任何防护手段（而且，到目前为止，可以推测这一点同样适用于阅读但丁研究专家卡祖洛、 研究《圣经》的卡祖洛、研究方济各会的卡祖洛、研究古典学的卡祖洛、研究女性主义的卡祖洛、研究战争史的卡祖洛、研究第一共和国史的卡祖洛、研究法西斯主义史的卡祖洛、研究意大利复兴运动史的卡祖洛，且未能掌握该学科知识的人）？对于那些懒散的读者，他们连在卡祖洛的“主语-动词-谓语-句号”句式中理清头绪都觉得费力，我们又该如何应对？ 我并非圣经学者，既然发现卡祖洛在文艺复兴问题上如此顽固地含糊其辞，我又怎能相信他向我讲述《创世记》的内容？ 再者：辩护律师称，关于日期或艺术委托方的错误，就像眉毛上脱落的干皮屑一样，转瞬即逝。例如关于吉贝尔蒂的那处错误，不过是个插句，读者翻过两页就会忘记。重要的是概念。
问题在于——检察官反驳道——要想找出这些概念，首先必须仔细过滤掉书中充斥的大量琐事、轶闻和流言，这些内容占据了全书的大部分篇幅。 例如，在《当意大利重获新生》 一书的结尾，读者会 了解到：萨沃纳罗拉曾在公共广场上焚烧奢侈品；莱昂纳多·达·芬奇曾为法国国王筹办庆典；拉斐尔待人彬彬有礼、和蔼可亲，而且他还曾为奇塔迪卡斯泰洛 （或者更确切地说，是“莫妮卡·贝鲁奇的故乡”，正如本书作者在关于这位乌尔比诺画家的早年生活的章节中所称），米开朗基罗脾气暴躁且吝啬，阿里奥斯托虽然厌恶旅行，却拥有天马行空的想象力。 本书的大部分内容就是这样：对高中所学传记片段的温顺复盘，用最敷衍的句法和意大利出版界最懒散的形容词堆砌而成， 因此，艺术作品总是“美妙”的，或者至多是“壮丽”的（有时两者兼而有之）；人物的面容总是“极其美丽”的；委托人总是“富有”或“极其富有”的，诸如此类。 当然，读者或许也会忘记，卡祖洛实际上是在向他兜售一种文艺复兴题材的连载小说—— 一个由聚苯乙烯制成的文艺复兴，它仅保留了那个历史时期的外表，却毫无其分量，简直是近年来电视上所有电视剧的浓缩版， 从《博吉亚家族》到《莱昂纳多·达·芬奇》，再到《美第奇家族》——这些正是卡祖洛的读者可能忽略的作品，因为他虽然家里有电视，却从不看（顶多，如果非要打开某个综合频道，也只会看《八点半》、《现场宣传》和格拉梅利尼的脱口秀）。 大可别在意这部连载小说，因为关键在于理念。然而，正如检察官所言，我们在理念上也存在缺陷，这比搞错几个日期还要糟糕。
让我们从书中提取一些观点，首先是卡祖洛在一段文字中，带着难以掩饰的爱国自豪感，宣称文艺复兴无可争议地源于意大利：“人文主义和文艺复兴是我们意大利人给予全人类的真正馈赠。 这是我们对世界文明的伟大贡献，没有它，任何事情——甚至包括当今的技术革命——都不可能实现。意大利重生的时代，正是意大利赋予自己一项使命的时代：在古典时代与基督教时代之间、在凯撒时代的罗马与教皇时代的罗马之间架起一座桥梁。 当然，当时的意大利还不是一个统一的国家，而且在很长一段时间内都不会成为统一国家。但当拉斐尔写信给教皇，恳求他拯救古罗马遗迹时，他将古罗马称为‘意大利荣耀与伟大的母亲’。这是一个重新找回自我的意大利。 “它并非凭空诞生，也不会消逝于虚无之中。”这正是贯穿卡祖洛书中那寥寥数页（这些篇幅并非用于讲述具体事件）的、平淡无奇、可预见且通俗的修辞风格的一个例证。 暂且撇开某种“国家使命”的存在这一观念不谈（更何况这种使命被归于一个集体主体——“意大利人”——使其成为一个复杂历史现象的极不可能的承载者；况且这一现象是在一个政治上四分五裂的领土上发展起来的，在那里， 如果“意大利”这一概念确实存在，那也仅存于极少数人的脑海中），并暂且搁置“意大利重拾自我”这一不合时宜的说法 这一不合时宜的说法（仿佛曾经存在过一个“意大利”，而且它还“重新找到了自己”，因此必须假设曾有过一段它“迷失”的时期）——这些内容仅适用于国家神话的构建——我们不妨聚焦于这一所谓使命的价值：看， 文艺复兴并非首创了古典文化与基督教之间的对话，中世纪也始终在与古代文明进行对话。 虽然这种说法有些过度简化，但至少比卡祖洛那套肤浅的论调更具复杂性，也更贴近历史事实，我们可以谨慎地指出，真正发生变化的其实是这种对话的性质、 意识和范围发生了变化，人们对古典主义的态度也随之改变。例如，在中世纪，没有人停止过研究柏拉图：但对彼特拉克而言，柏拉图是道德哲学的基础；对马尔西利奥·菲奇诺而言，则是世界观。 中世纪曾有众多艺术家继续以罗马石棺浮雕为范本，但若对乔瓦尼·皮萨诺而言，古代艺术是一种待重新诠释的形式宝库，那么对多纳泰罗来说，它却已成为探索自然之美的工具。 不过，要让读者理解这一点，就需要向他们说明：追踪历史的演变比照着标签阅读更能帮助理解历史。但我深切担心，这样做会让读者感到不适——他们可能会发现自己并没有想象中那么准备充分。
总而言之，卡祖洛似乎被赋予了这样的任务：将关于文艺复兴的任何论述都打磨得光洁无瑕，抹平所有棱角，使那种“国民大众化”的文艺复兴形象—— 这种形象大致源于那些懂得穿衣打扮、有品位地布置家居的意大利人，源于被誉为“世上最美”的意大利宪法，以及拥有世界大部分文化遗产的意大利。 如果有人试图在卡祖洛的书中寻找其他历史的痕迹，顶多只会遇到一些粗糙的淡化处理： 例如，拜占庭大师们的贡献仅限于“将中世纪时期仅通过简短引文或拉丁语、阿拉伯语译本间接为人所知的希腊作者”引入西方。 诚然，大致直到14世纪中叶，希腊文化确实被忽视了，但拜占庭大师们并不只是人文主义的“DHL快递员”，他们的贡献远不止于单纯的物流：他们传播了一种文献学方法，促进了与东方的对话， 在大学及私人课堂上教授希腊语，巩固了人们对希腊哲学家的认知；若没有这一贡献，卡祖洛所称的、作为“意大利赠予世界的一份珍贵礼物”的那批人文主义者，恐怕永远不会诞生。 卡祖洛这本书中 另一处、或许更为有害的谬见 是：认为当时的三位伟大艺术家（达·芬奇、 米开朗基罗、拉斐尔：全书超过一半的内容都是他们生平的简明摘要）从未接受过正规教育，而是靠 好奇心来 弥补其有限的识字能力 。这几乎是在说：只要拥有无与伦比的天赋和旺盛的好奇心，就足以成为天才： 现在，暂且不谈他们的文化素养——尽管这已远高于当时的平均水平（达·芬奇晚年拥有一座藏书逾二百卷的图书馆，在书籍尚属奢侈品的时代实属罕见， 米开朗基罗通晓但丁和维特鲁威，拉斐尔是位兼具文学造诣的艺术家的儿子——这实属罕见——尽管我们无从得知他的具体受教育情况， 但可以推想他是在一个极其富饶的环境中长大的），可以说当时的艺术家一进工坊便开始学习，而且学得相当扎实，尽管他们学习的是自己专业领域的知识，大致持续到成年，或者至少直到获得独立为止。 当然，这并非大学教育，因为工坊首先是实践智慧的殿堂，这种智慧更重视亲手实践，因此首要传授的是一门手艺： 然而，要将文艺复兴时期工坊里的学徒想象成某种好奇的杂工， 一个仅限于手工劳动的工匠，一个连神学、神话、文学等基础知识都不具备的技工——哪怕只是在雕刻或绘画的阴影中稍作接触。 此外，卡祖洛的书中还有另一个例子，即文艺复兴以“浪潮”形式推进的观点：“有先驱者，如但丁和乔托。 还有15世纪初的那场大爆发：正是马萨乔、吉贝尔蒂、布鲁内莱斯基、多纳泰罗和贝阿托·安杰利科。 随后，经历了一段相对平缓的时期，世纪末又迎来了一股巨大的浪潮，莱昂纳多、拉斐尔和米开朗基罗这些年轻而天才的艺术家便崭露头角”。 仿佛其间什么也没发生过：显然，如果在视觉艺术领域，你所列出的参考文献基本上只是高速公路服务区书架上能找到的那些书，那么忽视佩鲁吉诺、安东尼奥·德尔·波拉伊奥洛、 韦罗基奥、波提切利、皮耶罗·迪·科西莫等人的重要性，甚至会认为在贝亚托·安杰利科和达·芬奇之间没什么大不了的事，或者顶多认为那个时期“不太活跃”。
卡祖洛在其鸿篇巨制接近尾声时写道： “是一个非常漫长且内容极其丰富的历史时期”，而在这近三百页、文风宛如小学五年级考试作文的散文结尾处，一个自然而然的疑问悄然浮现：这本书究竟面向怎样的读者群体？ 或许出于连读者自己都不知道的原因，又或许是因为本书试图迎合并安抚这些读者——它预设读者已经熟悉卡祖洛所讲述的历史，最多只需稍作温习，而无需费神思考。 而且，由于本质上缺乏让读者感到惊喜、引发思考或促使他们进行思考的意图，卡祖洛的这本书更像是一段冗长的言语甜言蜜语，献给那些将科普误认为简单易懂的读者，因此作者试图让他们免于任何思考的努力。 这是一部获准“敷衍了事”的平庸消费读物，专为这样一群读者设计：当他们读到“富裕”而非“富庶”一词时，恐怕会迫不得已去查字典，而作者却想省去他们这番劳神；这是一群只适合玩简易填字游戏的读者， 一群寻求肯定与满足的十二岁少年，一群需要被安抚、让他们相信自己与那些在RaiUno频道观看电视剧的平民大众有所不同的观众（尽管内容其实如出一辙——永远是莱昂纳多，永远是博吉亚家族，永远是美第奇家族， 总是米开朗基罗，只不过以文字形式呈现且趣味性更低），需要通过“自己足够博学，对文艺复兴的理解与最畅销的科普作家别无二致”这种认知来获得慰藉，需要通过“任何人都能消化的、像泡沫塑料一样轻飘飘的文艺复兴”这一形象来获得安心。 这样的读者或许在现实读者出现之前就被构想出来了，但正因为将其视为如此“野蛮”、如此“准备不足”，随着时间的推移，他很可能真的会变成那样。 甚至，这位读者被当作佛罗伦萨旅行小论文的受众时，或许也不会生气，相反：他很可能最终还会心怀感激。在卡祖洛笔下，文艺复兴已然化作了一则睡前童话。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Ha scritto i libri Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore, 2025) e Immagini del potere. Arte e propaganda da Augusto a Trump (Giunti editore, 2026). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
