墨西拿海峡以其独特的美景和丰富的自然资源在世界上独一无二,其生活质量明显优于博斯普鲁斯海峡, 即连接黑海与马尔马拉海的伊斯坦布尔海峡——该海峡船只往来频繁且不适宜游泳,其长度虽与墨西拿海峡相仿,约三十公里,但因过于狭窄而宛如一条河流,海床平坦如河床,最深处不超过120米。 相比之下,梅西纳海峡呈漏斗状,是一条深达2000米的峡谷,地中海和爱奥尼亚海在此交汇,将深海物种带回水面(如果这还算不上共生的典范,那还有什么算呢)。 因此,那些来不及升温的不可预测洋流,让人们在地中海的怀抱中享受游泳之乐,这种体验在某些时刻更像是在厄勒海峡——那条将丹麦与瑞典分隔开来的斯堪的纳维亚海峡——进行的传统冬季游泳。
墨西拿海峡并不需要一座桥梁来连接被佩洛里塔尼山脉和阿斯普罗蒙特山脉环抱的西西里岛和卡拉布里亚——这两座山脉是岩石成分相同的“兄弟”山体(因为它们属于同一块地壳),其地质构成有别于亚平宁山脉的其他部分。 这种根深蒂固的地质连续性,驳斥了关于“必须进一步连接两岸”的所有推测。若要进一步见证海峡所展现的福祉与共存模式, 只需在黎明时分观察西西里和卡拉布里亚船东们那11艘历史悠久的费卢卡船,它们以长而呈直角的双金属桁架结构,在漩涡与回流间交替穿行,遵循轮换的渔期和季节,捕捞剑鱼。 这不仅是一种可持续性与兄弟情谊的典范,更是一项受到正式登记和保护的传统技艺。 任何人在七月至八月间(五月至六月则是卡拉布里亚“费卢卡”船的出航期)途经沿海公路,从帕拉迪索到法罗的各街区俯瞰大海——未来Maxxi Med艺术中心之所以选址于此(该中心恰于七月更名为MIRA),绝非偶然 ——定会被这片根植于当地、介于斗牛与帆船赛之间却又自然而然且符合伦理的传统手工艺捕鱼所展现的壮丽景象与诗意所深深吸引。
从北部的佩洛罗角-斯基拉角(由两座如今已无缆索的桥墩连接,与莫兰迪塔一同成为当地工业考古的标志性象征,被称为“海峡守护者”,高度超过200米)到-圣亚历山德罗角的三角地带,为懂得品味这片海峡的人带来一种难得的“eudamonía”——这个词指代灵魂的绽放,任何BES(公平可持续福祉)或GNH(国民幸福总值)的统计指标都无法与之相提并论。 就连该地区最著名的明星, 梅西纳的安东内洛,尽管里亚切青铜像——这些在雷焦卡拉布里亚考古博物馆中陈列精美且严密保护的艺术珍品——极具吸引力,但他仍选择重返此地,尽管斯福尔扎家族不惜一切代价想将他留在米兰城堡,担任宫廷肖像画家。 安东内洛多次回到梅西纳——这一点我们完全能够理解——每次从那不勒斯和威尼斯的漫长求学之旅归来后, 直到事业巅峰时期,他才最终定居于此。此时,他在艺术上已足够成熟,得以在此开设工坊(相当于如今的公司或基金会),并为意大利文艺复兴提供了另一个先锋艺术的辐射中心。 对于他这样地位的画家而言,这是一个相当不寻常、在某些方面甚至有些冒险的选择,这也充分体现了他的人格特质和独立精神。
安东内洛生于1430年至1479年间,他选择不远走他乡——这与五个世纪后法国人马塞尔·杜尚逃往美国、将他融合了立体主义、 未来主义和达达主义的综合体——《下楼的裸女》——并将其带出祖国。在15世纪的旅行中, 安东内洛从佛兰德斯绘画中汲取光影与色彩,吸收了科兰托尼奥在国际化的大那不勒斯所传承的技法,以及皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡等托斯卡纳大师的透视法与科学几何原理,随后在威尼斯进一步精进技艺,发展了曼特尼亚的创新,并对贝利尼产生了深远影响。 几个世纪以来,每一位革命性的画家都带着自己标志性的画作作为技艺的证明。 莱昂纳多·达·芬奇带着他在佛罗伦萨动笔的《蒙娜丽莎》来到法国;毕加索则凭借收藏家格特鲁德·斯坦的肖像画和《亚维农的少女》,在巴黎将自己的名字与立体主义的兴起紧密联系在一起。 现藏于巴勒莫阿巴泰利斯宫、于1475至1476年间在墨西拿创作的安东内洛《圣母领报》,是历史上的革命性肖像画系列之一,它与《蒙娜丽莎》一样,都以绘画形式见证了一次美学转折。 在安东内洛之前,尚无人敢于改变《圣母领报》的图像学规范。圣母从蓝色面纱中伸出的手本身就是一项透视上的壮举,是超前于时代的真正“特效”; 此外,圣母的眼眸与微笑中交织着多种相互碰撞的情感层次,通过细微的调整实现这种效果,这种技法在三十年后达·芬奇的《蒙娜丽莎》微笑中得以重现; 那座讲台以微缩形式展现了从哥特式三叶拱到文艺复兴时期半圆拱的建筑演变;圣母面纱中央的褶皱明确标示了消失点,这宣告了安东内洛对透视画派先锋地位的认同; 最后,圣经架上《圣经》的页面在画外隐约飞舞的大天使加百列的推动下轻柔翻动,发出沙沙声,这使安东内洛被视为绘画中首个主观视角的开创者。
通过《圣母领报》,安东内洛实现了在《圣格雷戈里奥多联画》中尚无法展现的表达自由——该作品是由同名修道院的院长法布里娅·西里诺委托创作的,她实际上堪称一位“先驱式”的赞助人。 梅西纳多联画中描绘圣母的两个画板,是巴勒莫《圣母领报》的先驱之作,这恰似格特鲁德·斯坦因的肖像之于毕加索的《亚维农少女》——后者是毕加索首次将人物面容处理成面具状的作品。 这幅《圣母领报》多联画右上角的圣母,其手已从斗篷中伸出,朝向对面画格中的天使——这一既含蓄又自觉的姿态,正是安东内洛的标志性特征。 “圣母与圣婴”的宝座画面不仅作为主题构成了这幅多联画的核心,更因其蕴含着两个极其珍贵的细节。 其一是那串看似不经意滑落的念珠,它悬挂在大理石台阶边缘,既是营造空间立体感的叙事契机,也使这幅画板获得了“玫瑰经圣母”的别称。 这块大理石台阶——或者说宝座——大胆地延伸到了描绘圣格雷戈里奥和圣本笃的两幅侧板中,尽管委托人要求按照传统绘制超凡脱俗的金色背景,但画作仍以写实的手法将这些人物融合在同一个空间内。 第二个细节是画作底部那块带有阴影效果、略显褶皱的卷轴上的日期和艺术家签名:“Antonellus Messanensis me pinxit”。 在签名中标明出生地的重要性,与其说是出于惯例或自豪,不如说更凸显了安东内洛的战略意图:他决心在自己的出生地创立学派,并在此成为一种经过多年精心打磨的国际艺术的诠释者和宗师。 在所谓的“八月十五日盗窃案”中,梅西纳和西西里被掠夺的正是这一切——这份证明西西里文艺复兴存在与起源的“证书”。但若没有这些被盗的圣母像,意大利文艺复兴本身也将遭到截肢。
当卢浮宫(在成为博物馆之前,这里曾是法国君主制的“白金汉宫”,直到“太阳王”时期王室迁往凡尔赛宫)的法国王室珠宝遭窃后,法国共和国总统马克龙立即做出了反应。 8月21日,马塔雷拉总统在塔兰托为地中海运动会揭幕,却对这起盗窃案只字未提。 我们正等待这位意大利国家元首——这位出生于巴勒莫的西西里人(1980年,其时任西西里大区主席的兄弟曾在那儿被科萨·诺斯特拉杀害)——的礼仪规程和日程安排能允许他发表一份官方声明。 在调查进行并举行首次新闻发布会期间,意大利最高机构缺乏民族意识,营造出一种“沉默法则”般的氛围,这令人担忧。对于如此严重的事件,我们本期望至少能收到来自所有意大利博物馆对西西里岛的声援信息。
抛开新闻事件本身的意义不谈,MuMe博物馆在8月15日发生的所谓盗窃案中,除《玫瑰经圣母》以及上方两个较小的隔间内陈列的《大天使加百列》和《受感圣母》外, 以及一尊双面基督像(其背面还有另一幅圣母与圣婴像),根据《刑法典》第518-bis条的规定,目前该案被定性为文化财产盗窃案,但从实质上讲,这是一起极其严重的犯罪, 无论调查人员是否发现类似1969年被盗且至今未找回的卡拉瓦乔《圣婴降生》那样的黑手党加重情节,这都是一起极其严重的犯罪。本案中6至10年的监禁刑罚微不足道,理应更为严厉。 对于那些守护着我们珍宝——实际上是真正的国家黄金储备——的博物馆而言,我们需要像突尼斯巴尔多博物馆在恐怖袭击后那样部署军队,而不是仅仅给保安配备武器。 必须承认,目前盗窃文化财产过于容易,这无异于将意大利艺术史置于被洗白、受损甚至遭毁灭的风险之中,正如帕尔米拉古城所遭遇的那样。 让我们回顾一下,劳申伯格的作品当年正是搭乘军舰运抵威尼斯双年展的;而我们这里谈论的并非当代艺术作品,而是价值无法估量的文化遗产。 如果如今艺术已成为一种战争武器——而且更多是犯罪分子的武器,而非政府的武器——那么,我们亟需对今年夏天西西里岛所遭受的袭击和损失给予应有的政治重视。
像往年一样,我正在墨西拿海岸度假,可以证实:在八月中旬假期过后几天里,我只看到一架无人机和一架直升机被派去沿海岸巡逻了几天,地平线上连一艘海岸警卫队的巡逻艇都没有, 连一声警笛声都没有,一片死寂。载满邮轮游客的“生态怪兽”和货轮仍在海峡中穿梭往返,渡轮和水翼船也照常往来,毫无阻碍;正如MuMe博物馆协调员在博物馆重新开放当天向我吐露心声时所言, 海峡中的所有这些往来,包括游客流,从未被引导至MuMe。令人震惊的是,海峡的经济竟未因这场悲剧受到丝毫影响,或者说,旅游运营商至今仍未被认真动员起来,前往那些因政治责任而被有意忽略的城市文化景点进行停留。 到了这种地步,这已经不是旅游了,而是对人的囚禁。
因此,至少作为信息参考,我们在此提供一张该地区安东内洛其他作品的地图,供希望进行一次慰藉之旅并衡量西西里损失严重程度的人士参考:除了巴勒莫阿巴泰利斯宫中 不容错过的《圣母领报》 以及另外三幅圣徒画作外, 在11月4日之前,观众还可在切法卢的曼德拉利斯卡博物馆欣赏到安东内洛两幅展出的微笑男性肖像——这些作品将在冬季转展至都灵的马达玛宫,展期将持续至2027年2月; 随后将转至锡拉库萨贝洛 莫宫,展出 另一幅更早期的 《圣母领报》 ,最后两幅青年时期的小幅画作将在雷焦卡拉布里亚市立美术馆展出。 倘若MuMe博物馆的画作未能寻回,我们要求将来自拉奎拉的《看哪,这人》尽快在适当护送下运往梅西纳,并配备现代化且适度的监控系统。 西西里的文化核心地位、整个岛屿的发展及其与意大利国家的联系,绝不能沦为“海峡大桥”这一次要项目的牺牲品。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。