总有一天，沉默会比你们今天哽咽的声音更响亮
(奥古斯特-斯皮斯）
1886 年 5 月 1 日，美国芝加哥。工会组织罢工，要求老板提供更好的工作条件。他们特别要求采取措施，实行八小时工作制。当时，工人们在正常工作日平均每天工作十小时，包括周六：当需要提高产量时，轮班几乎占据了工人一天的全部时间。当然，不言而喻，在当时，“公司福利 ”和 “加班 ”的概念还完全不存在。
1886 年 5 月 1 日，成千上万的工人聚集在芝加哥街头。具体人数众说纷纭：有人说有两万人，有人说有四万人，还有人说有五万人。最可信的估计是三万人左右。无论如何，这些数字都很高，表明了工人们的积极参与和改善工人处境的坚定意愿。事实上，罢工取得了成功，工会决定在接下来的几天里继续举行抗议活动。两天后，即 5 月 3 日，在麦考密克收割机公司（一家农业机械厂）大门前举行了集会：工人们对该公司采取行动已有一段时间，但该公司并不打算满足工人的要求。在罢工工人与工头之间的抗议活动中，警察向示威者开枪，造成四人死亡。本已紧张的气氛显然雪上加霜：因此，工人们决定继续抗议，并于次日举行示威游行。
示威于 5 月 4 日晚 7 时 30 分在距离麦考密克总部不远的Haymarket 广场举行。这次示威不过是一些无政府主义者举行的集会，他们长期以来一直在为争取更人道的工作条件而斗争：当晚，他们中的三人对人群进行了辱骂。其中一位是奥古斯特-斯皮尔斯，他是一名德国移民，父亲去世后，家庭经济状况恶化，他不得不背井离乡：来到美国后，他意识到工人（通常是像他一样的移民）的处境，于是放弃了保守立场，先是接受社会主义，后是自由主义理想。1880 年，他创办了一份德语报纸《工人日报》（Arbeiter Zeitung），并于 1884 年接任该报编辑。与他一起出现在广场上的是阿尔伯特-帕森斯，他原籍阿拉巴马州：在反奴隶制和反种族主义的立场上，他一直是政治上的积极分子，但在种族主义猖獗的环境对他和他的家人造成危险时，他被迫离开了美国南部。他搬到芝加哥，在那里继续从事记者和工会工作者的工作。最后是塞缪尔-菲尔丁（Samuel Fielden），他是一名英国人，职业是搬运工。他也成为工会斗争最有力的支持者之一。
集会是在瓢泼大雨中举行的，以至于斯皮斯和帕森斯已经离开活动现场时，菲尔顿不得不中断演讲。活动是在和平的气氛中进行的，因此即将结束，但发生了两件事，导致局势急转直下：警察冲向示威者和炸弹爆炸。至于是警察在爆炸后冲向示威者，还是警察无缘无故向工人开枪，炸弹在混乱中爆炸，消息来源也不尽相同。事实上，谁扔的炸弹永远无从知晓：许多人认为这只是一次挑衅。炸弹炸死了一名警察马蒂亚斯-德甘（Mathias Degan）：这足以引发对无政府主义者的暴力镇压。间谍、帕森斯和菲尔登立即被捕。与他们一起被捕的还有阿道夫-菲舍尔、乔治-恩格尔、迈克尔-施瓦布、路易斯-林格和奥斯卡-尼贝。他们都是德国人。费舍尔是一名印刷商，也是德语报纸《无政府主义者报》的所有者。恩格尔是这群人中最年长的，他开了一家玩具店，在示威游行的激动时刻，他甚至都不在场：目击者称他已经在家了。施瓦布（Schwab）是一名工人、工会会员和《斯皮思工人报》（Spies’Arbeiter Zeitung）的撰稿人，他只在干草市场广场待了一会儿。林格是最年轻的（被捕时年仅 22 岁），但也是最不和平的。他懂得如何娴熟地处理爆炸物，在自己的祖国已经树立了无政府主义的理想，并且为了逃避义务兵役而移居美国。然而，他也没有出现在 5 月 4 日的干草市场广场。他在十天后被捕。尼贝出生于纽约的一个德国家庭，是一名面包师，他也为《劳动报》撰稿。他也在骚乱前离开了示威活动。
 |
| Haymarket 广场炸弹爆炸，摘自当时的一幅插图 |
对八名无政府主义者的审判于6 月 21 日开始。但审判的结局一目了然：审判的目的并不是要惩罚无政府主义者犯下的罪行，而是要使用武力镇压抗议活动。事实上，对被告不利的证据很薄弱，几乎没有任何实质意义，而且对揭露投掷炸弹的凶手毫无帮助，正如前面提到的，永远也找不到凶手。斯皮尔斯、帕森斯和菲尔顿被指控煽动群众使用暴力。林格、恩格尔和菲舍尔被指控参加了 5 月 3 日晚的一次集会，据检方称，三人在集会期间涉嫌密谋杀害警察。而辩方则声称，在 5 月 3 日的会议上，他们只是讨论了如何抵御警察可能发动的袭击。这样做没有任何意义。尼贝（在他家发现一把枪就足以证明这一点）和施瓦布也被指控煽动暴力。与此同时，许多报纸还助长了对工人和无政府主义者强烈敌视的气氛：有人主张对无政府主义者公开处以私刑，有人希望看到他们被判处死刑，有人把他们描绘成怪物和杀人犯。国家的镇压也助长了这种风气，它关闭了许多无政府主义者的报纸，肆意逮捕无辜者，甚至威胁证人，如果他们做出有利于被告的陈述，就对他们施以酷刑。但也有一些人支持无政府主义者的事业：干草市场广场事件事实上引起了极大的反响。萧伯纳就曾给伊利诺伊州最高法院发了一封电报，写道：“如果伊利诺伊州要失去八名公民，最好是失去最高法院的八名成员”。
然而，在没有确凿证据和巧妙编造证词的简易审判后，判决于1886 年 8 月 20 日做出：八名被告中的七人被判死刑，而尼伯则被判处 15 年监禁。在接下来的几个月里，菲尔顿和施瓦布写信给伊利诺伊州州长请求赦免，他们获得了赦免。其他人拒绝了：对他们来说，请求赦免就等于承认自己无罪。因此，他们宁愿清白地死去。临刑前一晚，林格在狱中吞下自己制作的一个小装置自杀身亡。间谍、帕森斯、费舍尔和恩格尔于 11 月 11 日被处以绞刑。七年后，新当选的伊利诺伊州州长约翰-彼得-阿尔特格尔德（John Peter Altgeld）宣布审判过程中出现了非常严重的错误，并决定释放菲尔登、施瓦布和尼贝。这一勇敢的决定标志着他政治生涯的终结：他受到了严厉的抨击（包括未来的西奥多-罗斯福总统，他说阿尔特盖德 “赦免并鼓励最臭名昭著的杀人犯”），并在随后的芝加哥州长和市长选举中落败。在随后的州长和芝加哥市长选举中，阿尔特格尔德均告失败，加之健康状况日益恶化，阿尔特格尔德最终离开了政治舞台。
 |
| 沃尔特-克莱恩，《芝加哥的无政府主义者》（1894 年） |
今天，这八名无政府主义者被称为芝加哥烈士。为了纪念他们的牺牲，第二国际于 1889 年决定在 5 月 1 日设立一个国际日，以纪念工人，并继续为芝加哥烈士所争取的八小时工作制而奋斗。
在艺术方面，沃尔特-克莱恩（Walter Crane）是最早为纪念烈士做出贡献的人之一，他是一位英国画家，先是受到拉斐尔前派的影响，后来成为工艺美术运动的主要倡导者之一，在形成世人皆知的新艺术风格方面发挥了重要作用。1894 年，克莱恩出版了一幅题为《芝加哥的无政府主义者》的版画，以纪念那些为他们的思想而牺牲的无辜者。这幅作品于当年 11 月首次出现在无政府主义-共产主义报纸《自由》上，但立即获得了巨大成功：它被复制了数份，在无政府主义和社会主义圈子里广为流传。这种流传一直持续到今天：只要在互联网上搜索一下，就会发现沃尔特-克莱恩的雕刻作品经常出现在无政府主义网站上。
这幅作品包含许多象征意义。主人公是一位女性，穿着古典服饰，头戴弗里吉亚帽：因此，人们可以将这位女性与自由的寓意相联系。不过，这也可能是无政府主义的寓意，因为我们注意到左侧有一面黑色旗帜，这是无政府主义的象征，还因为当时在保守的报纸插图中，无政府主义往往被描绘成一个女人，与秩序力量相对立，被视为阳刚之气的典范。虽然女人是自由的象征，但她并没有自由的典型特征--翅膀：这是因为克莱恩的意图是避免构图过于理想化，因为八位殉道者的牺牲是真实的事实。这位妇女手持写有 "芝加哥无政府主义者"字样的帷幔，在她身后，我们注意到一个熊熊燃烧的火炉（火炬是无政府主义的象征）升起在一个祭坛之上，祭坛上有八个徽章，上面刻有在 Haymarket 广场事件后被审判的无政府主义者的肖像和名字。橄榄叶则是胜利的象征。
我们不禁会注意到，这幅雕刻充满了对古典主义的借鉴：女神身着古装，其姿势几乎与文艺复兴时期的祭坛画、祭坛、橄榄树、印有肖像的徽章相呼应。这些引用都有一个确切的原因：正如古典时代被视为秩序与和谐的时代一样，无政府状态也被克莱恩视为一种将秩序与和谐带入世界的方式。
在随后的岁月里，人们为纪念八位烈士建立了雕像和纪念碑。今天，我们缅怀他们，因为他们做出了巨大牺牲，因为他们遭受了不公正的审判，因为他们仅仅是为了惩罚自己的思想而被判刑，因为他们的言行让我们生活在一个更加美好的世界。让我们缅怀芝加哥的八位烈士，感谢他们为我们树立的榜样，感谢我们因为他们的勇气而取得的成就。
 |
| 沃尔特-克莱恩，《芝加哥的无政府主义者》（1894 年）--细节 |
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES