在卢卡市中心以及托斯卡纳的许多其他城市, 当夏天渐渐让位于秋天,白天气温开始转凉,太阳也早早落下时,街道十字路口的小火盆里便飘出一股大家早已熟悉的气味, 那是一种甜中带焦的香气,伴随着小贩们招揽路人的吆喝声,向人们兜售烤栗子——这些栗子产自阿普安山脉和加尔法尼亚纳地区森林中丰饶的栗树,是这片土地最具代表性的果实。 更准确地说,应该称之为“mondine”:这是北托斯卡纳方言中对烤栗子的称呼,从卢卡一直到卡拉拉都是如此。 它们源自一个拥有数百年历史的栗子文化, 几个世纪以来,栗子 一直是加尔法尼亚、阿普安山脉、皮萨诺山地区——无论是山区、卢卡平原还是沿海地带——各村庄的主要粮食之一。 然而,若要寻觅这个民间世界中或许最为强烈、残酷且璀璨的意象,无需深入林间,也无需在历史中心的人行道上驻足:只需跨过加利·塔西街上一座庄严肃穆的宫殿门槛,那里距离卢卡城墙仅咫尺之遥。 在这里,曼西宫国家博物馆(Museo Nazionale di Palazzo Mansi)私人公寓专用的展厅里,自2000年起便悬挂着两幅当年由国家收购的画作,这些画作或许会颠覆参观者的预期,或者至少会让他们感到惊讶: 它们正是皮耶罗·帕奥利尼(卢卡,1603—1681)创作的《蒙迪纳罗》和《波拉罗洛》。
在这座通常因其错视主义壁画、令人惊叹的金色壁龛、描绘泽诺比亚故事的佛兰德挂毯,或是托斯卡纳最珍贵的画廊之一而备受游客青睐的宅邸中, 然而,这位17世纪意大利最特立独行的画师之一,却用画笔将卑微手工艺人尘世的真实生活呈现在画布上。没有矫揉造作的寓言,没有田园牧歌式的理想化,也没有神灵:唯有血肉之躯、袅袅炊烟、炽热的余烬,以及底层民众那棱角分明的面容。 这种尖锐而迷人的对比,构成了解读帕奥利尼风俗画最深层的关键:一方面是富丽堂皇的贵族宫殿所展现的贵族气派,另一方面则是街头与 平民厨房 中鲜活的戏剧性。
在《Mondinaro》这幅画作中——该作品在学术研究中亦以《烤栗子小贩 》为题而 为人所知, 直至1987年才 首次面世, 由艺术史学家、帕奥利尼研究权威专著作者帕特里齐亚·朱斯蒂·马萨里(Patrizia Giusti Massari)予以发表—— 场景发生在一间光线昏暗的厨房里,唯一的照明来源仅靠一盏油灯微弱的光芒,以及正在烘烤栗子的炭火发出的鲜红色光芒。 从背景的黑暗中,一个五官粗犷、轮廓分明的男子半身浮现出来:他高挺的鼻子显得通红,这一面部特征透露出他长期暴露在火的热气中,或者更可能的是,他常饮廉价葡萄酒。 这名男子用深邃、狡黠、甚至略带戏谑的目光直视着观众,嘴角似乎正浮现出一丝意味深长的冷笑。
正如朱斯蒂·马卡里本人所指出的:“画作的高超品质与刻意营造的通俗风格形成鲜明对比,以及对商人面部特征的精准刻画,都印证了其早先的归属。” 这位学者还成功地追溯了这幅画作复杂的来源,将其与历史学家尼科劳·切鲁(Nicolao Cerù)在1753年所著的《卢卡的美术:从753年至今》一书中提到的“Mondinaro”画作相吻合: 切鲁指出,该作品曾收录于奇塔代拉家族的收藏中,当时与一幅波拉约洛的作品一同出现。 随后,由于19世纪末(恰逢切鲁撰写该书的时期)的一桩婚姻,奇塔代拉家族的部分财产被并入这两幅画作最后几任私人所有者祖先的遗产中: 这一情况因此进一步证实了该作品归属于帕奥利尼的说法,不过,如今对此归属似乎已无异议。
在曼西宫(Palazzo Mansi)的收藏中,《蒙迪纳罗》旁边保存着其天然的配对画作——《波拉罗洛》。在这幅画中,这位家禽商人穿着厚实的裤子(似乎是福斯塔尼布,一种类似当今牛仔裤的织物,当时已开始使用), 身穿白色衬衫和一件褶皱的土色大衣,正向观众展示一只野兔,或者说是一只家兔,同时用右手拇指、食指和中指比出“3”的手势(以示该动物的价格)。 他和那位小贩一样面色红润,尽管眼神更为忧郁。不过他的胡须修剪得更整齐,头戴一顶红色的帽子,做工比烤栗子小贩那顶宽檐大帽要精良得多。 野兔下方可见一个关着几只鸡的笼子,而在阴郁的背景中,可以观察到一座顶部矗立着雕像的古典建筑轮廓,这与前景中朴素的主题形成了鲜明的对比。 在朱斯蒂·马卡里看来,这幅画“或许因为色彩更丰富、画面更开阔——且场景设定在白天——因此显得比它的对画更胜一筹”。与《烤栗子小贩》一同, 《卖鸡人》是皮耶特罗·帕奥利尼风俗画创作中最成功的巅峰之作之一。这位来自卢卡的画家一生都活跃于这一主题领域,并经常与静物画专家合作,例如他的学生西蒙内·德尔·廷托雷。 然而,在其他作品中——例如私人收藏的《买鸡蛋的妇女》——帕奥利尼通常委托蒂恩托雷负责静物部分的绘制,而自己则专注于人物的构图;但在《卖鸡蛋的小贩》和 《卖鸡的小贩》中,画面中的形象完全由他那强大的叙事创造力和明暗对比技法所支撑。
要理解这位17世纪的卢卡艺术家为何能以如此不拘一格的写实手法描绘这些通俗题材,有必要大致回顾他生平与艺术生涯中的几个关键点。 皮耶特罗·帕奥利尼出生于卢卡,在卡拉瓦乔去世后的几年间,他在罗马接受了基础训练,并进入安杰洛·卡罗塞利的工作室。 在当时的教皇国首都,这位来自卢卡的年轻人有机会沉浸于国际卡拉瓦乔主义的非凡时期:他如饥似渴地研究最具创新精神的大师们的表现手法(瓦伦丁·德·布洛涅紧凑的构图和饱满的体积感, 这位艺术家在风格和概念上与帕奥利尼最为接近),巴托洛梅奥·曼弗雷迪所构思的“曼弗雷迪式梅索杜斯”酒馆场景,奥拉齐奥·里米纳尔迪和乔瓦尼·弗朗切斯科·格雷里埃里的精致笔触, 乃至特罗菲姆·比戈等北方大师的夜景效果与人造光影游戏,以及年轻的彼得·保罗·鲁本斯所展现的新威尼斯派色彩魅力),并将这些多元的艺术经验带回卢卡,帕奥利尼以鲜明的造型自主性对这些经验进行了重新诠释。 帕奥利尼很快便展现出将宏大的祭坛画构图与在罗马习得的粗犷自然主义相融合的能力: 早在青年时期的作品中,这位画家就精心构图,营造出充满强烈情感张力的光影对比,画布上挤满了嘶吼的面孔、痉挛般的动作以及突如其来的局部视角,这些都直接呼应了卡拉瓦乔的作品。
伟大的佛罗伦萨史学家菲利波·巴尔迪努奇将帕奥利尼定义为一位“风格奇特、构思高雅的画家”,并称赞他作画时“极具耐心且钻研精深”。 这一定义最近被艺术评论界重新提及,尼基塔·德·韦尔内茹尔等学者更将其誉为“奇异卡拉瓦乔风格”的典范。 尽管卢伊吉·兰齐神父在《意大利绘画史》中曾提及他,且他在18、19世纪卢卡的学术指南中屡见不鲜,但帕奥利尼却长期遭受着一种独特的史学上的不幸:伯纳德·贝伦森、 罗伯托·隆吉和赫尔曼·沃斯等艺术史学家并未给予他应有的地位,反而使他的声誉局限于城市城墙之内,阻碍了他像其他如今更为人熟知的卡拉瓦乔派画家那样声名鹊起。
真正的学术重新发现浪潮直到20世纪后半叶才真正开启,尽管帕奥利尼至今仍不如其他同样追随卡拉瓦乔画派传统的同时代画家那样声名显赫。 自1968年吉尼吉别墅国家博物馆(Museo Nazionale di Villa Guinigi)重新开放这一具有里程碑意义的事件后——当时西尔维娅·梅洛尼·特克利亚(Silvia Meloni Trkulja)便强调了帕奥利尼的艺术造诣远超地方层面——安娜·奥塔尼·卡维纳(Anna Ottani Cavina)、 亚历山德罗·马拉博蒂尼等学者相继开展了研究,尤其是埃莉萨贝塔·吉菲1986年发表的关于《透视法》的论文,以及帕特里齐亚·朱斯蒂·马卡里1987年那部具有决定性意义的专著。 这一学术探索之路随后延续至1994-1995年由玛丽亚·特蕾莎·菲利耶里策划的“17世纪卢卡艺术”展览,并于2021年底在大型展览“光之画家”(尽管标题如此,这实际上是关于帕奥利尼的首部专题展览)中达到高潮, 该展览由维托里奥·斯加尔比在卢卡的卡瓦莱里扎艺术中心策划。这场展览在数月间成功让帕奥利尼重新回到全国公众视野,并展现了他对当地追随者——如吉罗拉莫·斯卡利亚、皮耶特罗·里奇、乔瓦尼·多梅尼科·隆巴尔迪——所产生的深远影响。
虽然帕奥利尼的作品植根于卡拉瓦乔风格的风俗画,但《Mondinaro》这幅画的主题之所以特别引人注目,不仅在于其新奇的题材,更因为它与卢卡地区的社会史和人类学史有着密不可分的联系。 直到几十年前,栗子一直是卢卡山区居民 不可或缺的食物来源: 毕竟,这是一种营养丰富且极易消化的果实,其手工加工过程曾是山谷中所有村庄凝聚情感、共享生活的核心时刻。 栗子粉的整个生产链需要一种集体性的仪式,它始于初秋,随着第一缕寒意袭来,在林间采收栗子,随后将栗子储存在“metati”中——这个词指代加尔法尼亚和塞尔基奥中谷山坡上广泛分布的小型乡村石砌建筑,这些建筑呈两层结构,主要用作栗子的烘干场所。 上层架设在木梁之上,有一张可移动的竹架(也称“caniccio”),用于铺放栗子; 底层房间中央则点燃一堆木柴,这堆火必须连续燃烧数周,直至栗子完全干燥,随后将其研磨成粉。 “梅塔托”的火堆周围集中了村庄大部分的社会生活:在秋夜里,村民们聚集在紧靠石墙的长凳上取暖,一边度过时光,一边讲述轶事、当天的见闻,以及那些令人毛骨悚然的民间传说。 这是一笔极其丰富的民俗遗产。
这正是帕奥利尼笔下“蒙迪纳罗”这一形象诞生的文化与象征背景,该形象几乎可以被视为一种超越民俗范畴、升华为伟大绘画的当地身份象征, 它如同一面镜子,映照出卢卡地区勤劳而深邃的民风——这种民风从山间村落的节日庆典,一直延伸至城市的集市。 如今,“蒙迪纳罗”连同其伙伴“波拉罗洛”一同入驻曼西宫的展厅,置身于整个托斯卡纳地区最迷人且最复杂的博物馆环境之一: 这两幅画作不仅代表了皮耶特罗·帕奥利尼风俗画中无可争议的巅峰之作,更与曼西宫的私人寓所以及散布于城区各处的其他艺术瑰宝形成了某种互文性的呼应。 皮耶特罗·帕奥利尼的其他作品亦然:例如,在维拉·圭尼吉国家博物馆,观众可以欣赏到气势恢宏的《教皇圣格雷戈里奥的盛宴》祭坛画、青年时期的《玫瑰经圣母》以及 两幅悲壮的《圣巴托洛梅奥殉道》和《圣庞齐亚诺殉道》。 圣米凯莱·因·福罗教堂内还珍藏着另一件杰作——描绘《圣安德烈殉道》的祭坛画;而距离不远的圣弗雷迪亚诺大教堂中,则陈列着庄严的《下十字架》,这幅作品 在18世纪时 甚至曾被误认为是卡拉瓦乔的真迹。 在这趟探索十七世纪绘画的旅程中——鉴于帕奥利尼名气不大,这趟旅程或许有些不同寻常——蒙迪纳罗和 波拉罗洛的作品依然以低调而强大的真实力量,见证着这位艺术家奇特的天才: 他能够捕捉卢卡地区民间的灵魂,并将之永远镌刻在艺术史的永恒之中。
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Federico Giannini. Giornalista, co-fondatore di Finestre sull'Arte, direttore responsabile della testata. Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Per la tv è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5).
Ilaria Baratta. Giornalista, co-fondatrice di Finestre sull'Arte, caporedattrice della testata. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa in Lingue e Letterature Straniere.
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。