Alex Da Corte nació en Camden, Nueva Jersey, una de las ciudades más pobres de Estados Unidos, y se crió entre Nueva Jersey, Pittsburgh y Caracas. Esta biografía no es un dato biográfico secundario: es el eje central de toda su obra. Da Corte no observaEstados Unidos desde dentro ni desde fuera, sino desde esa posición inestable de quien lo conoce como se conoce algo que te ha formado sin llegar a pertenecerte del todo. La América de los dibujos animados de los sábados por la mañana, del ketchup Heinz, de Mister Rogers, de Eminem, del diablo rojo de los dibujos animados, de Frankenstein, de Popeye, de la Bruja del Oeste. No la América como crítica política, no la América como nostalgia, sino la América como lengua materna aprendida y deformada, como un sistema de símbolos que no dejan de significar incluso cuando ya no sabes exactamente qué significan.
Da Corte recorre supermercados, esquinas y tiendas de IKEA en busca de materiales para sus instalaciones y sus vídeos, en los que utiliza de todo, desde comida hasta material de ferretería. Pero esto no es arqueología de lo cotidiano en el sentido habitual: no hay ninguna intención documental, ninguna voluntad de catalogar lo real. Hay, en cambio, algo más preciso y más difícil de definir, que Da Corte ha sintetizado así: buscar algo desconocido en lo familiar, sorprender con lo que ya se conoce, extraer lo inadvertido de los espacios intersticiales de la experiencia cotidiana.
Ese espacio intersticial es su territorio. No la mercancía en sí misma, sino lo que la mercancía deja tras de sí una vez que el consumo ha terminado. No el símbolo en su forma íntegra, sino el símbolo ligeramente desplazado, repetido hasta la alucinación, revestido de algo que no debería llevar. Da Corte no se limita a plasmar en iconos seductores el mundo del consumo y los medios de comunicación, como ya hicieron los artistas del Pop: el artista reifica ese mundo transformándolo en puro espacio, donde cada elemento tiende a traducir algo esquivo, inmaterial, que siempre nos parece reconocer a través de una pantalla, pero que parece no poder existir fuera de una superficie luminosa. Esta es la diferencia que importa, la que separa a Da Corte del posmodernismo citacionalista y del arte pop como gesto de distanciamiento irónico: en sus obras no hay distancia. Hay inmersión, y la inmersión es siempre también un riesgo.
La obra que, más que ninguna otra, ha forjado su reputación internacional —y que sigue generando versiones e instalaciones años después de su primera aparición— es Rubber Pencil Devil, un vídeo de 2018 compuesto por cincuenta y siete episodios. El número no es casual: Da Corte lo extrajo del hecho de que la marca Heinz, cuya sede se encuentra en Pittsburgh —donde se celebró la 57.ª Carnegie International para la que se concibió la obra—, es conocida por su Heinz 57. Cincuenta y siete episodios como cincuenta y siete variedades de salsa, como cincuenta y siete fragmentos de televisión estadounidense que se repiten sobre sí misma, como una mañana de sábado de dibujos animados que nunca termina. Da Corte interpreta a los dos personajes principales tras horas de maquillaje protésico: Mister Rogers, héroe sin complicaciones de la infancia estadounidense, con un jersey azul brillante, que se quita y se vuelve a poner los zapatos en un bucle purgatorial, y el diablo, pintado de rojo vivo, que agita obscenamente el lápiz de goma gigante del título. Los dos nunca se encuentran, nunca chocan, pero habitan el mismo universo visual, el mismo mundo hipnótico de acontecimientos que discurren sin clímax y sin desenlace. El tiempo se ralentiza, se espera un crescendo que no siempre llega. A veces, precisamente ese es el quid de la cuestión.
En 2022, Glenstone encargó a Da Corte Rubber Pencil Devil (Hell House), una casa recubierta de neones de cinco metros y medio de altura que contiene el vídeo original, una estructura que parece estar en llamas y que transforma el dispositivo de visión en arquitectura, en paisaje, en algo que se habita incluso antes de contemplarlo. La obra total en el sentido wagneriano de Gesamtkunstwerk, no como ambición retórica, sino como necesidad: la imagen por sí sola no basta, se necesita el espacio que la genera, el color de las paredes, la calidad de la luz, a veces incluso el aroma.
Da Corte actúa siempre como actor en sus propios vídeos, y esto no es un detalle técnico, sino una declaración poética. Ha encarnado a Mister Rogers, al monstruo de Frankenstein, a la Bruja del Oeste, Popeye, entre otros: figuras del imaginario colectivo estadounidense que él encarna con un maquillaje protésico tan minucioso que roza el doble, y al mismo tiempo con un desvío mínimo pero perceptible que las hace irreconocibles en su propia reconocibilidad. No hay jerarquía entre estas referencias: el rapero y el presentador de televisión infantil se sitúan al mismo nivel que la obra de arte, el personaje de ficción o el objeto de consumo. La cultura estadounidense como un repertorio infinito en el que todo es ya imagen incluso antes de ser experiencia.
La exposición *The Whale* de 2025 en el Museo de Arte Moderno de Fort Worth, la primera dedicada íntegramente a su relación con la pintura, ha estructurado su recorrido en torno a la referencia junguiana al viaje de autodescubrimiento en el que uno emerge del vientre de una ballena —cavidad de fantasmas e historias— como su verdadero yo. Una ballena que, sin embargo, en Da Corte nunca es un lugar de peligro dramático: es una sala de televisión, un interior doméstico saturado de color, una sala de exposición de IKEA en la que algo está ligeramente fuera de lugar.
En este preciso momento histórico, mientras el arte contemporáneo debate sobre la inteligencia artificial, la inmaterialidad y la desmaterialización del objeto, Da Corte hace algo aparentemente a contracorriente: construye entornos físicos totales, utiliza el cuerpo, el maquillaje, el vestuario, los materiales más concretos y menos conceptuales que existen: el neón, el caucho, la pintura, el vinilo, la piel. Una fisicidad que se transforma en la forma en que el presente se filtra a través de una conciencia que se niega a separar su formación estética de su historia personal.
Hay algo profundamente coherente que conecta sus orígenes y la trayectoria artística que ha emprendido: Da Corte se perfila como un artista que comenzó aplicando color sobre las superficies ajenas, logrando construir toda una carrera aplicando color sobre los símbolos ajenos, revistiéndolos de algo que no eran, transformándolos en algo no del todo reconocible.
La obra de Da Corte no debe descodificarse, sino vivirse, aunque solo sea durante un episodio de unos pocos minutos, aunque solo sea el tiempo necesario para comprender por qué Mister Rogers quitándose los zapatos en un bucle sin fin es, a la vez, el gesto más tranquilizador y el más inquietante que ha producido el imaginario estadounidense. Las obras poseen una dualidad de extraordinaria melancolía y tristeza y, al mismo tiempo, algo muy natural, lúdico y ligero. Esa dualidad nunca se resuelve. Da Corte la mantiene en tensión, y en esa tensión reside su precisión.
El autor de este artículo: Federica Schneck
Federica Schneck, classe 1996, è una giornalista specializzata in arte contemporanea. Laureata in Storia dell'arte contemporanea presso l'Università di Pisa, il suo lavoro nasce da una profonda fascinazione per il modo in cui le pratiche artistiche operano all’interno, e in contrapposizione, alle strutture sociali e politiche del nostro tempo. Si occupa delle trasformazioni del sistema dell'arte contemporanea, del dialogo tra ricerche emergenti e patrimonio culturale, del mercato, delle istituzioni e delle fiere internazionali. Alla scrittura giornalistica affianca quella critica, con testi per artisti, gallerie e collezioni private.Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
IT
EN
FR
DE
CN
