by Anna de Fazio Siciliano 16/10/2026
Catégories: Œuvres et artistes / Avis de non-responsabilité
La rafle du 16 octobre 1943 et le pillage de la bibliothèque de la communauté israélite ont marqué Rome pendant l'occupation nazie. Et c’est précisément à ce moment-là que Palma Bucarelli a bravé les dangers de la guerre pour sauver ces chefs-d’œuvre de la destruction. Anna De Fazio Siciliano retrace cette histoire.
« Lorsque la dernière expédition en provenance des Marches est arrivée à Rome, certaines des œuvres les plus remarquables ont été sorties de leurs caisses dans une salle du Palais de Venise, afin d’en vérifier l’état avant de les transporter au Vatican. Je n’aime pas la rhétorique, mais je dois dire que nous étions émus. Nous contemplions ces œuvres, enfin en sécurité après tant d’angoisse, comme si elles nous appartenaient encore davantage, comme si elles étaient la partie la plus vivante de nous-mêmes […]. C’est alors qu’arriva un télégramme du ministère de Padoue, extrêmement irrité : il déplorait que des fonctionnaires « hors service » aient transporté « arbitrairement » des œuvres d’art à Rome et leur rappelait la grave responsabilité qu’ils avaient assumée. Nous nous sommes regardés en souriant : c’était la plus belle médaille que l’on pût épingler sur la poitrine des sauveteurs. Les œuvres étaient là, le reste n’avait aucune importance. Nous avons continué les transports aussi longtemps que possible, jusqu’à la libération de Rome ». Ce fragment de mots palpitants, extrait de centaines de notes passionnées, a été écrit par une femme.
Nous sommes en 1944. La déclaration de Rome en tant que « ville ouverte » s’est révélée mensongère dans les faits. Rome, qui est le cœur battant de notre patrimoine, aurait dû être défendue, préservée. Au lieu de cela, elle a été violée, bombardée et pillée.
Combien de courage a-t-il donc fallu pour s’opposer à ce destin ? Quelle détermination a-t-il fallu à Palma Bucarelli pour se frayer un chemin parmi ces décombres au péril de sa vie ? Qu’est-ce qui agitait l’âme de la directrice de la Galerie nationale d’art moderne de Rome, alors qu’elle consignait dans ses carnets le récit de son travail ? Une profession et un rôle souvent considérés comme à l’abri dans les salles d’un musée s’étaient soudainement transformés en tranchée.
Revenons en arrière. Un an plus tôt déjà, à Rome, l’enfer s’était déchaîné. Il ne s’agissait pas seulement du bombardement catastrophique du quartier historique de San Lorenzo. Nous sommes le 16 octobre de la même année : la terreur assiège le ghetto juif. Entre le Portique d’Octavie et la fontaine des Tortues, peu avant l’aube, les SS ratissent les familles juives dans leur sommeil. C’est une opération impitoyable : 1 259 personnes sont arrêtées. Deux jours plus tard, 1 022 Juifs (dont 200 enfants), entassés dans des wagons de marchandises à la gare de Tiburtina, partent pour Auschwitz-Birkenau. Seuls seize d’entre eux en reviendront : quinze hommes et une seule femme, Settimia Spizzichino.
Au même moment, une unité spéciale nazie pille la bibliothèque de la communauté israélite, dérobant plus de 10 000 volumes rares, incunables et codex enluminés. Un patrimoine précieux expédié en Allemagne et qui ne fut jamais restitué. Rome fut ainsi violée à deux reprises : d’abord par le massacre, puis par le vol de la mémoire.
Tandis que les familles étaient raflées, les nazis recherchaient les ouvrages de la bibliothèque non par simple cupidité, mais avec la volonté systématique d’en effacer l’histoire. Dans le climat de siège qui enveloppait la capitale, entre rafles, perquisitions et bombardements, les musées devinrent de véritables tranchées. La « Rome, ville ouverte » immortalisée par Roberto Rossellini (dans ce chef-d’œuvre tourné non pas à Cinecittà, transformée alors en camp de réfugiés, mais dans l’ancien théâtre Capitani, derrière la via del Tritone) était le portrait d’un corps blessé et souffrant.
C’est dans ce décor dramatique qu’évolue la figure de Palma Bucarelli. Romaine d’origine, directrice de la GNAM depuis 1939, elle n’hésita pas à risquer sa vie en organisant le transfert clandestin, vers le palais Farnèse à Caprarola, de 672 tableaux et 63 sculptures, escortant elle-même les convois. Mais son amour téméraire pour l’art ne s’arrêta pas là : en avril 1941, défiant le ministre Bottai, elle décida de rouvrir la Galerie au public. Dans un pays épuisé par la guerre, offrir un semblant de normalité signifiait bien plus qu’exposer des tableaux : c’était un geste politique, une façon de préserver une lueur d’espoir pour l’humanité. Entre septembre 1941 et février 1942, au cours de vingt-deux voyages à bord de camions de fortune ou de sa petite « Topolino », elle transporta des centaines d’œuvres. Il lui arrivait parfois de passer la nuit à l’intérieur du musée pour veiller sur les œuvres restées en ville.
Après le 8 septembre 1943, lorsque même le refuge de Caprarola devint dangereux, Bucarelli changea de stratégie. L’ordre du gouvernement était de transférer les œuvres vers le Nord. Elle désobéit. Ayant obtenu la protection du pape Pie XII, elle ramena les toiles à Rome, dans le secret du château Saint-Ange.
Eugenio Pacelli a soutenu cette opération. Le pontificat de Pie XII reste encore aujourd’hui au cœur de débats historiques animés : si, d’une part, sa prudence diplomatique l’a empêché de condamner ouvertement la Shoah (une prudence motivée par la crainte de déclencher des représailles encore plus féroces dans les territoires occupés), d’autre part, des études récentes ont mis au jour un réseau complexe d’accueil clandestin qu’il coordonnait. D’après ces documents, le pape ouvrit les portes des couvents, des paroisses et des palais du Vatican non seulement aux chefs-d’œuvre de l’art, mais aussi aux persécutés en fuite.
Palma Bucarelli n’était pas seule dans ce combat. Partout en Italie, des figures héroïques émergeaient : de Pasquale Rotondi, qui mit à l’abri les trésors de la Vénétie et des Marches dans les forteresses du Montefeltro, à Fernanda Wittgens à Milan, en passant par Rodolfo Siviero et Augusto Campana. Dans ses carnets, Bucarelli notait avec lucidité le caractère dramatique de ces heures : « Chaque jour pouvait être le jour décisif. Nous n’avions pas le temps d’attendre des instructions qui, de toute façon, ne seraient jamais venues ; il fallait agir, assumer le risque personnel de chaque geste, car ces tableaux étaient notre histoire et ne pouvaient être laissés à la merci de la barbarie. Nous avancions au milieu de mille obstacles, avec les moyens de fortune que nous savions nous procurer, bravant les contrôles et la peur des bombardements. Mais nous savions que chaque toile mise en sécurité était un fragment d’avenir que nous soustrayions à la destruction ».
Aujourd’hui comme alors, l’histoire se répète. Les reporters de guerre continuent de risquer leur vie sur le terrain pour documenter la tragédie de notre présent. Et tout comme Bucarelli confiait ses pensées à ses carnets, il y a aujourd’hui ceux qui photographient, filment et recueillent des témoignages. Car la guerre ne massacre pas seulement les personnes : elle vise directement le cœur des peuples. Comment pouvons-nous donc préserver la mémoire du 16 octobre 1943 face aux décombres du présent, sans sombrer dans des polémiques instrumentalisées et en préservant la rigueur et la « vérité » de l’histoire ? Évoquer la rafle et le pillage du ghetto de Rome ne signifie pas nécessairement établir un parallèle avec l’actualité. Confondre l’horreur de l’extermination des Juifs avec la situation contemporaine risque de réduire la mémoire à un simple slogan. Que nous transmettent donc, encore aujourd’hui, les journaux intimes et la détermination obstinée de Palma Bucarelli ? Pour la première femme appelée à diriger un grand musée d’État, protéger ce patrimoine n’était pas un simple devoir de fonction, mais un acte d’amour et de résistance. Cela signifiait s’opposer à cette même logique dévastatrice qui, aujourd’hui comme hier, déclenche des guerres, engendre la violence et anéantit les peuples en leur volant non seulement leurs territoires, mais aussi leur mémoire.
C’est aussi ainsi qu’on tente d’effacer une communauté : en la privant de son droit d’exister. Un préjudice qui n’est certes pas comparable à la perte de vies humaines, mais qui reste une tentative féroce d’effacement du patrimoine visuel, du regard d’un peuple sur son passé et sur son avenir. Préserver et sauver une trace, qu’il s’agisse d’un tableau, d’une sculpture, d’un livre ou d’une pierre d’achoppement (comme l’a fait Palma Bucarelli), est toujours un geste révolutionnaire. Et cela nous rappelle que le patrimoine culturel n’appartient pas à un parti politique ou à un territoire : il appartient à l’humanité tout entière.
C’est sur ce principe que repose la Charte de l’UNESCO, qui, depuis 1980, protège le centre historique de Rome, ses monuments et ses quartiers, y compris le ghetto juif avec le Portique d’Octavie. Née des décombres de la Seconde Guerre mondiale, entre 1945 et 1946, l’UNESCO a légitimé l’idée selon laquelle la protection de la beauté est un devoir envers les générations futures. Comment ne pas affirmer, dès lors, que l’entreprise menée avec un courage inébranlable par Palma Bucarelli, et ce pendant les années les plus sombres du XXe siècle, n’a pas anticipé un principe qui ne prendrait forme institutionnelle qu’après elle ?
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.