十五年后,卢卡·罗西再次采访毛里齐奥·卡特兰。当时古根海姆美术馆正在举办他的回顾展;如今,柏林新国家美术馆则正在举办“NIGHT”展览。在这期间,艺术界发生了变化,艺术市场发生了变化,艺术作品也发生了变化。 然而,卡特兰似乎依然完好地保留着直击痛处的本领。在这场对话中,他既不放过艺术体系、艺术市场、博物馆、社交媒体,也不放过人工智能。但最重要的是,他更不放过自己,流露出的讽刺往往比任何挑衅都更为尖锐。 当一切都必须被衡量、解释、分享和出售时,艺术还能剩下什么?而当连挑衅都成为一种完美融入体系的产品时,又会发生什么?卢卡·罗西毫不掩饰地向他提出了这些问题。卡特兰一如既往,以他特有的方式作答。没有过多的安慰。
LR. 距离我们上次在古根海姆美术馆举办你的回顾展时进行的采访,已经过去了十五年。今天,你在柏林新国家美术馆为《NIGHT》展览揭幕。 在这期间,世界变了,艺术体系变了,甚至我们观看图像的方式也变了。如果让你用一句话概括这十五年,你会怎么说?
MC. 我们学会了衡量一切。除了真正重要的东西。
当几乎所有事物都被转化为数据、统计和绩效时,还有什么依然重要?
就是那些让你不断浪费时间,却不承诺任何回报的事物。
十五年前,我们曾将价格视为一种批判性的捷径。如今,市场似乎更加强大,但与此同时,万物似乎都有了价格,万物似乎也都等价。归根结底,一件作品究竟有什么价值?
价格依然是逃避思考的最快途径。
《NIGHT》的海报上,你被一层薄纱完全遮盖。这让我联想到一位圣人、一个幽灵,但也像一个藏在毯子下的孩子。这是一幅具有保护意义的画面,还是一幅拒绝被认出的画面?
那层薄纱并非在隐藏一个人,而是隐藏了人们过早认出的习惯。当一幅图像变得一目了然时,往往就不再有趣了。
纵观你的全部作品,我感觉你真正的创作素材从来都不是大理石、标本动物或挑衅性手法。即使你从未提及,宗教似乎才是你真正的创作素材。
魔鬼的新闻办公室更胜一筹。上帝却固执地拒绝接受采访。
2011年你说,必须与体制保持距离,才能更清楚地看清它。但如今,你却成了最能代表该体制的艺术家之一。你是否仍觉得自己足够超然,能够客观地审视它?
任何人在博物馆里待得够久,迟早都有可能变成一张长椅。
你的许多作品似乎都在戏谑权力。然而,权力却仍在不断购买它们。这是艺术获胜的标志,还是权力能够吞噬一切的证明?
权力会买下它无法消除的一切。这是它将问题转化为装饰品的方式。
如今,每个人都不断被要求证明些什么:艺术家、策展人、博物馆馆长、收藏家,甚至观众。我们同时成为了被控制者与控制者。艺术体系是否正是这种状态的完美实验室?
完美的监狱,就是每个人自己建造自己牢笼的地方。艺术体系也不例外。
你总是给人一种想要咬那只喂养你的手的感觉。但你从未真正放开过那只手。
聪明的狗不会咬主人,它们只会咬住牵引绳。
人工智能生成图像的轻松程度令人惊叹。许多人认为这将彻底改变艺术家的角色。
改变的将是图像的数量。艺术从来不缺创作,它一直面临的是需求的问题。
如今,任何人都能创作图像。
我们终于明白,生成图像并不等同于“看见”。
许多博物馆似乎害怕打扰观众。它们必须具有包容性、让人感到安心、易于理解。
博物馆并没有变得更安静。是外界学会了喋喋不休。
就连“挑衅”似乎也已演变为一种营销手段。它还能带来伤害吗?
挑衅已不再是种风险。它已变成一种服务。
如今,有时被某个体系排斥,似乎比被接纳更能博得关注。
这是所有成功革命的宿命。它们最终都会被收进博物馆或纪念品商店。
近年来,策展人似乎也成了创作者。
策展人就像裁判。只有当比赛进行不顺时,你才会意识到他的存在。
如果我今年二十五岁,今天要从头再来?
我会努力让自己变得隐形。如今,人人都争相博取眼球。能藏身之处已所剩无几。
那你会给同龄的艺术家什么建议?
别向六十五岁的艺术家寻求建议。
我感觉如今真正的审查,并非那种禁止发声的审查,而是那种迫使所有人不停说话的审查。还有可以抽身而退的空间吗?
如今,就连沉默也必须自证其合理性。正因为它不产生内容,反而变得可疑了。
社交媒体改变了艺术吗?
它们改变了我们感到厌倦的速度。
市场是否已经比艺术更强大了?
市场总是抢先一步。艺术,当它成功时,往往出现在不合时宜的时刻。
什么真正让你感到恐惧?
那些甚至还没被欣赏,就仿佛已经证明自己正确的作品。
那么,什么让你始终心怀希望?
偶尔我会遇到这样的人:他们不直接展示项目,而是先提出一个问题。
我感觉许多年轻艺术家不再寻求冲突,而是寻求认可。他们甚至在开始之前就害怕被排除在外。
没有人愿意被排除在自己其实并不喜欢的聚会之外。这正是有趣之处。
就连观众的沉默似乎也变得难以忍受了。如今,每一件作品都必须配有文字说明、解释或导览。
我们担心,如果任其独自面对,它就会开始提问。
我知道你在想那件献给儿童的作品。这是一个令人意外的方向。
因为只有他们还分不清纪念碑和玩具的区别。他们与万物之间有着一种我们很早就失去的联结。而且,往往是他们对的。
故事的最后,究竟是谁利用了谁?是你利用了体制,还是体制利用了你?
这就像婚姻里常问的问题。过了这么多年,已经没人知道答案了。
你曾觉得自己被利用过吗?
所有的爱情故事都是幻象的交换。有些故事的存续时间甚至比缔造它们的人还要长久。
近二十年来,“卢卡·罗西”始终是一个充满神秘色彩的人物。也许“他是谁?”这个问题,已经比答案本身更引人入胜了。你认为卢卡·罗西是谁?
如果二十年过去了,这个问题依然鲜活,那用一个答案来破坏它,未免太可惜了。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。