Quinze ans plus tard, Luca Rossi revient interviewer Maurizio Cattelan. À l’époque, une rétrospective lui était consacrée au Guggenheim ; aujourd’hui, c’est l’exposition NIGHT qui se tient à la Neue Nationalgalerie de Berlin. Entre-temps, le monde de l’art a changé, le marché a changé et les images qui le peuplent ont changé. Cattelan, quant à lui, semble avoir conservé intacte sa capacité à mettre le doigt là où ça fait le plus mal. Dans cette conversation, il n’épargne ni le système, ni le marché, ni les musées, ni les réseaux sociaux, ni l’intelligence artificielle. Mais surtout, il ne s’épargne pas lui-même, laissant transparaître une ironie souvent plus mordante que n’importe quelle provocation. Que reste-t-il de l’art quand tout doit être mesuré, expliqué, partagé et vendu ? Et que se passe-t-il quand même la provocation devient un produit parfaitement intégré au système ? Luca Rossi lui pose la question sans trop de détours. Cattelan, comme toujours, répond à sa manière. Sans grandes consolations.
LR. Quinze ans se sont écoulés depuis notre dernière interview, à l’occasion de ta rétrospective au Guggenheim. Aujourd’hui, tu inaugures NIGHT à la Neue Nationalgalerie de Berlin. Entre-temps, le monde a changé, le système de l’art a changé, même notre façon de regarder les images a changé. Si tu devais résumer ces quinze années en une seule phrase ?
MC. Nous avons appris à tout mesurer. Sauf ce qui compte.
Et qu’est-ce qui continue de compter quand presque tout est transformé en données, en statistiques et en performances ?
Ce qui continue à te faire perdre ton temps sans rien te promettre en échange.
Il y a quinze ans, nous parlions du prix comme d’un raccourci critique. Aujourd’hui, le marché semble encore plus puissant, mais en même temps, tout semble avoir un prix et tout semble équivalent. Au final, quelle est la valeur réelle d’une œuvre ?
Le prix reste le moyen le plus rapide d’éviter de réfléchir.
L’affiche de NIGHT te montre entièrement recouvert d’un voile. Ça m’a fait penser à un saint, à un fantôme, mais aussi à un enfant caché sous une couverture. Est-ce une image qui protège ou une image qui refuse de se faire reconnaître ?
Ce voile ne cache pas une personne. Il cache l’habitude de reconnaître trop vite. Lorsqu’une image devient immédiatement lisible, elle cesse souvent d’être intéressante.
En observant l’ensemble de ton œuvre, j’ai l’impression que ton véritable matériau n’a jamais été le marbre, les animaux empaillés ou la provocation. Ton véritable matériau semble être la religion, même lorsque tu ne la mentionnes pas.
Le Diable dispose d’un meilleur service de presse. Dieu continue obstinément à ne pas accorder d’interviews.
En 2011, tu disais qu’il fallait prendre ses distances par rapport au système pour pouvoir mieux le voir. Aujourd’hui, cependant, tu es l’un des artistes qui incarnent le plus ce système. Te sens-tu encore suffisamment éloigné pour pouvoir l’observer ?
Tous ceux qui passent suffisamment de temps dans un musée risquent, tôt ou tard, de se transformer en banc public.
Beaucoup de tes œuvres semblent se moquer du pouvoir. Et pourtant, le pouvoir continue de les acheter. Est-ce le signe que l’art a gagné ou que le pouvoir parvient à tout absorber ?
Le pouvoir achète tout ce qu’il ne parvient pas à éliminer. C’est sa façon de transformer un problème en élément de décoration.
Aujourd’hui, chacun est sans cesse appelé à faire ses preuves : l’artiste, le commissaire d’exposition, le directeur de musée, le collectionneur, voire le public. Nous sommes tous devenus à la fois contrôlés et contrôleurs. Le système de l’art est-il le laboratoire parfait de cette condition ?
La prison parfaite est celle où chacun construit lui-même sa propre cage. Le système de l’art ne fait pas exception.
Tu as toujours donné l’impression de vouloir mordre la main qui te nourrissait. Pourtant, tu n’as jamais vraiment lâché cette main.
Les chiens intelligents ne mordent pas leur maître. Ils mordent la laisse.
L’intelligence artificielle produit des images avec une facilité impressionnante. Beaucoup pensent que cela va définitivement changer le rôle de l’artiste.
C’est le nombre d’images qui va changer. L’art n’a jamais eu de problème de production. Il a toujours eu un problème de nécessité.
Aujourd’hui, tout le monde peut produire des images.
Nous avons enfin compris que produire des images ne signifie pas voir.
De nombreux musées semblent avoir peur de déranger le public. Ils doivent être inclusifs, rassurants, lisibles.
Ce n’est pas le musée qui est devenu plus silencieux. C’est le monde extérieur qui a appris à trop parler.
Même la provocation semble s’être transformée en catégorie marketing. Peut-elle encore faire mal ?
La provocation n’est plus un risque. Elle est devenue un service.
Aujourd’hui, parfois, être exclu d’un système semble apporter plus de visibilité que d’y être accueilli.
C’est le destin de toutes les révolutions qui ont connu le succès. Elles finissent dans un musée ou dans une boutique de souvenirs.
Ces dernières années, le conservateur semble lui aussi être devenu un auteur.
Le commissaire d’exposition est comme l’arbitre. On se rend compte de son existence quand le match ne se passe pas bien.
Si j’avais vingt-cinq ans et que je devais recommencer aujourd’hui ?
J’essaierais d’être invisible. Aujourd’hui, tout le monde se bouscule pour être visible. Il ne reste plus beaucoup d’endroits où se cacher.
Et quel conseil donnerais-tu à un artiste du même âge ?
De ne pas demander conseil à des artistes de soixante-cinq ans.
J’ai l’impression qu’aujourd’hui, la véritable censure n’est pas celle qui empêche de parler, mais celle qui oblige tout le monde à parler sans arrêt. Reste-t-il un espace où l’on puisse s’échapper ?
Aujourd’hui, même le silence doit se justifier. Il est devenu suspect parce qu’il ne produit pas de contenu.
Les réseaux sociaux ont-ils changé l’art ?
Ils ont modifié la vitesse à laquelle on s’ennuie.
Le marché est-il devenu plus puissant que l’art ?
Le marché arrive toujours en premier. L’art, quand il fonctionne, arrive au mauvais moment.
Qu’est-ce qui te fait vraiment peur ?
Les œuvres qui semblent avoir raison avant même d’avoir été regardées.
Et qu’est-ce qui continue de te donner de l’espoir ?
De temps en temps, je rencontre quelqu’un qui pose une question au lieu de présenter un projet.
J’ai l’impression que beaucoup de jeunes artistes ne recherchent plus la confrontation, mais la légitimation. Ils ont peur d’être exclus avant même d’avoir commencé.
Personne ne veut être exclu d’une fête qu’il n’aime pas vraiment. C’est là que ça devient drôle.
Même le silence du spectateur semble être devenu insupportable. Aujourd’hui, chaque œuvre doit être accompagnée d’un texte, d’une explication, d’un guide.
Nous avons peur que, si nous le laissons seul, il se mette à poser des questions.
Je sais que tu penses à une œuvre dédiée aux enfants. C’est une orientation surprenante.
Car ce sont les seuls à ne pas encore faire la distinction entre un monument et un jouet. Ils entretiennent avec les choses un rapport que nous perdons très tôt. Et souvent, ce sont eux qui ont raison.
Au bout du compte, qui a utilisé qui ? Toi le système, ou le système toi ?
C’est une question digne d’un mariage. Après tant d’années, plus personne ne le sait.
T’es-tu déjà senti utilisé ?
Toutes les histoires d’amour sont un échange d’illusions. Certaines durent plus longtemps que les personnes qui les ont commencées.
Depuis près de vingt ans, « Luca Rossi » reste une figure ambiguë. Peut-être que la question « qui est-il ? » est devenue plus intéressante que la réponse. Qui penses-tu que soit Luca Rossi ?
Si, après vingt ans, la question reste d’actualité, ce serait dommage de la gâcher avec une réponse.
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.
IT
EN
DE
ES
CN
