近几十年来,以各种形式(从博客文章到Instagram短视频和直播) 分享自己的旅行经历已成为一种风潮,谈论 “旅行体验”也显得很酷,但这并非新千年的新事物: 当然,时代和方式已经发生了变化,但旅行记述的 起源可以追溯到 旅行作为一种启蒙与享乐的体验,以及 作为 个人成长的工具在欧洲开始普及之时。 在18世纪至19世纪期间,有多少作家、诗人、哲学家和知识分子曾踏上所谓的“大旅行”(Grand Tour),并将意大利作为必经之地?歌德的《意大利之旅 》正是这一艺术、文学和音乐蓬勃发展的时期所孕育的最著名成果之一。 但鲜为人知的是,现代旅行文学 ( )的先驱者中有一位 女性 ——一位真正的探险家,她出生于19世纪末:弗雷娅·斯塔克(Freya Stark)。伦敦《泰晤士报 》称她为“最后一位浪漫旅行家”。东方始终是她毕生的挚爱。
伴随她一生、助长这份热情的,是一本东方文学经典——在她九岁生日时收到的礼物:《一千零一夜》。 在那双小手中,书页在她的童心世界里活了过来,莎赫拉扎德公主讲述的故事、水手辛巴达的航行、 阿拉丁与神灯、阿里·巴巴与四十个强盗,以及书中讲述的无数其他故事,都点燃了她的想象力,并滋养了她 对遥远而神秘的东方的迷恋——那个对欧洲人来说仍相当陌生的世界。 但最重要的是,那个年纪的她能够借助阅读的力量,仅凭想象,在那些异域人物和场景中展开的旅程,对她的内心产生了如此深远的影响,以至于东方不再仅仅是书中想象的地方。 而旅行最终成为了她生命中不可或缺的一部分。这也与她家庭中所发生的变化不无关系。
事实上,当她的父母——两人都是英国籍画家(尽管她本人于1893年出生在巴黎)——分居后,她便开始了长期的迁徙生活。当时,她的母亲带着两个女儿弗雷娅和维拉搬到了意大利, 应风景画家赫伯特·杨·哈默顿的邀请,定居于阿索洛。 在那里,母亲弗洛拉接管了“阿索洛古织坊”,女孩们仍在使用木制织机织造珍贵的织物,这一点不容小觑,因为后来这家作坊由弗雷娅继承了下来。然而,在她十三岁那年,一场悲剧性的事件改变了她的一生:在参观一家纺织厂时, 她的头发被卷入了一台运转中的机器齿轮中,这起事故导致她的头部和面部受了极其严重的伤,留下了终身难愈的疤痕,她始终试图用各种小帽和头饰来遮掩这些疤痕。 然而,这从未成为她实现目标的障碍——她始终渴望有朝一日能亲身前往东方,亲身体验那里的风土人情。
在伦敦贝德福德学院就读后,她开始在 东方与非洲研究学院学习阿拉伯语和波斯语。 然而,第一次世界大战的爆发中断了她的学业:学校被迫关闭,回到意大利后,弗蕾娅作为志愿者在英国红十字会服役。 1927年,她期待已久的时刻终于到来:贝鲁特成为 她踏足的第一个城市,这个世界多年来她仅能通过书籍想象。 在那里,她有机会投入大量时间研习阿拉伯语并了解当地习俗。她曾如此热切地憧憬这片土地,以至于不愿仅止于观察;她渴望与之建立联系,并亲自去理解它。 而真正了解一片土地,对她来说意味着与当地人建立联系,让他们讲述自己的传统、历史和生活方式。这种做法促使她经常走出常规路线,这源于她另一位偶像的启发: 英国中校托马斯·爱德华·劳伦斯——更广为人知的“阿拉伯的劳伦斯”——他曾骑着骆驼穿越沙漠。她那探索与求知的渴望甚至驱使她踏足了 当时地图上尚不存在的地域,并亲手绘制了 这些地区的地图。 她穿越了叙利亚,随后进入伊拉克; 首都巴格达对她有着特殊的吸引力。 这座城市让她联想到《一千零一夜》中描绘的世界。带着地图、一套生存装备和马可·波罗的 《百万里游记》 ,她踏上了通往自己最雄心勃勃的目的地之一——阿拉穆特(Alamut)的旅程,这座著名的堡垒与“刺客教团”的历史息息相关。 虽然那里已成废墟,但正是在这里,弗雷娅·斯塔克日后声名鹊起的特质之一显现出来:她能够极其细致地观察旅途中的所见所闻。 她做笔记、拍照、校对地图:她的旅程不仅具有个人体验的价值,还为记录当时西方人尚不甚了解的地区做出了贡献。 随后,她深入伊朗西部最人迹罕至的地区,继而前往阿拉伯半岛,穿越红海,抵达如今的也门。1934年,她撰写了首部著作《刺客谷》,这本书凝聚了她所观察、了解、深入探究并亲身体验的一切。 写作与探索已密不可分:弗雷娅四处旅行、探索、与当地人交谈,了解各地的风土人情与传统,并将这一切转化为故事与见证。 “如果有人让我列举旅行的乐趣,我会说这是最重要的乐趣之一:如此频繁且出乎意料地邂逅人性中最美好的一面,并且在 往往是在如此出人意料、甚至极不可能的情况下,便会怀着一种愉悦的感恩之情,意识到善良、礼貌以及对无形事物的热爱是多么广泛地散布在世间,它们在任何气候下、任何土壤中都能绽放”,她在首部著作中这样写道。
她从未厌倦过旅行,也从未厌倦过写作。在 取得首次文学成功后, 她又 创作了三十多部著作 。但这对她来说是水到渠成的事:将自己的经历付诸笔端,对她而言 意味着将旅程延续到启程与归来之后。 通过写作,她以敏锐而好奇的目光描绘各地风土与社群,力求超越表象。“真正的游荡者,对于他们而言,旅行即是幸福,出发并非为了逃避,而是为了探索。 就像站在画架前的画家,他不断移动以寻找最佳视角;即使眼前有大片风景待描绘,地平线虽远,他仍觉得自己离画作太近,必须时不时退后一步,用超然的眼光审视它。 这种必要性使他时刻保持警觉。 他根据自己的所见,不断调整和修饰自己眼中的世界色彩,然后退后以获得更准确的比例,随后带着更加敏锐且放松的视角重新审视”,他在1950年发表于英国 《观察家》杂志的一篇文章中写道[注:西尔维娅·皮奥译]。 在他的著作中,精准的观察与敏锐的洞察力、讽刺笔触及叙事才华交织在一起,尤其着重描绘旅途中结识的人们,在不受陈词滥调影响的前提下,真实呈现他们的复杂性。
时间似乎对她有着特殊的影响:它非但没有使她远离探索,反而让她显得更加坚定。事实上,在七十五岁那年,她踏上了自己最后一次重大探险之旅——前往 阿富汗。 八十四岁时,她依然有勇气乘坐木筏横渡幼发拉底河;八十八岁时,她骑着骡子,沿着喜马拉雅山脉崎岖难行的山路,将足迹延伸得更远。 她的壮举为她赢得了英国皇家地理学会和 英国皇家亚洲学会的众多荣誉,这些机构既颂扬了她作为探险家的非凡成就,也赞誉了她对中东地理与文化认知所作出的宝贵贡献。 1972年,她还被伊丽莎白二世女王授予“大英帝国女爵士”称号。
她生命的最后几年是在阿索洛度过的——这座她与之永远紧密相连的城市,每次长途旅行归来,她总会回到这里, 她从东方带回的新面料,丰富了她从母亲那里继承下来的古老织布工坊(每当她准备再次启程时,便会从那里寄出珍贵的织物,作为向弗蕾娅有机会结识的酋长及其他名流致意的礼物)。 她曾在美国生活了一段时间,之后便住进了如今以她名字命名的别墅,直到1966年。此后她离开阿索洛数年,随后重返此地并定居于此,直至1993年离世,那时距离她百岁诞辰仅剩几天。 该别墅后被特雷维索省收购,如今作为一座古宅,常用于举办各类活动和展览。
自2018年起,阿索洛市立博物馆开始纪念弗雷娅·斯塔克,并为她专门设立了“弗雷娅的房间”: 在这个专门为她打造的展厅里,陈列着她的旅行笔记、几件衣物、个人物品、打字机以及照片。这间以她命名的展厅,旨在纪念这位将旅行视为人生意义的探险家和作家。 她儿时通过书页所认识的东方,在她的一生中逐渐成为了一片需要穿越、探索并讲述的真实土地,为那种旨在教会人们 用不同眼光看待未知世界的 游记文学奠定了基础。
本文作者 : Ilaria Baratta
Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。