近来，公众对卡拉瓦乔的关注似乎正将对其他所有绘画天才的关注挤到了次要位置， 这股热潮源于各地接连不断的专题展览，以及那些或多或少充满想象地重构其生平的电影和纪录片； 甚至包括对其存在主义焦虑的形象诠释，以及在巴贝里尼宫举办的近期卡拉瓦乔画展上，由罗伯托·博莱这位古典芭蕾首席舞者带来的前所未有的表演。 但关于这位画家作品的阐释，如今还能说些什么呢？难道罗伯托·隆吉在1951年于米兰策划的首届卡拉瓦乔展览图录中那篇令人难忘的论文里，没有已经隐含且详尽地阐述了吗？1除了提供一些更新内容之外别无他法——这些内容对于本已相当丰富的历史研究而言弥足珍贵——通过梳理轶事、书信遗存及档案资料中的各类信息，或许能为他的生平事迹增添几笔注脚，但这并不会为对其作品的颂扬增添任何新意。
然而，关于大量卡拉瓦乔复制品及其与原作关系的议题始终具有现实意义。过去，学者们曾多次探讨这一问题，他们在对亲眼所见作品的记忆所允许的范围内进行研究，并借助如今看来已显过时的纸质照片——无论是黑白、 黑及灰度图像，重新唤起对这些作品的记忆。 但除了X光和红外反射成像等人人皆可利用的有益手段外，正是摄影领域非凡的技术进步——用数字技术取代了旧有的化学模拟工艺——才使得作品能在发光屏幕上再现， 并能随心所欲地放大图像以观察最细微的细节——甚至可以辨认出笔触的物理形态、画笔在毛刷痕迹中展现的灵动自如，以及画家在多年热忱研究中所熟稔的创作手法。 这是一个检验这种分析方法有效性的契机，旨在理清卡拉瓦乔风格的《小圣约翰》不同版本的优缺点之间的全面比较——该作品取材于一幅迄今被认为已失传的原作， 但通过多幅同时期复制品的存在而为人所知，这一新近现身市场的作品—— 该作品于2024年4月24日在维也纳多罗泰姆拍卖行的一场拍卖会上亮相，估价为10万欧元，但因担心再次遭遇失望，最终未找到愿意冒险竞拍的买家。 然而，该作品的质量水平远高于其他已知版本，此外还因一些不容忽视的细节而与之有所区别——这些细节在网络上发布的高清数字照片中清晰可见，但显然无人对此给予应有的关注。
但或许，尽管伊索已逝世近三千年前，其寓言中的教诲在我们这个似乎注定要被人工智能主宰的时代里，依然显得发人深省：他那篇题为《狼来了》的著名寓言，恰恰完美地契合了这种被低估的现象。 否则，很难解释为何每位参观者面对这幅画时都表现出难以置信的漠不关心，除非是因为受那些最初被归因于卡拉瓦乔、但未被大多数学者认可的众多作品的影响。
事实上，除了画作的质量水平之外，在画面下方流淌的小溪中——那只绵羊正在那里饮水—— 还能看到它鼻子的倒影浮在水面，以及距离小溪边缘不远的少年施洗者约翰的左脚——其脚趾尖端在稍远处清晰地映入水中：这些细节在所有已知的复制品中均未出现。 此外，他手中握着的十字形芦苇，其末端与一块岩石突起重叠，清晰地显露出此前曾有过一处笔触——这在临摹者的作品中实属罕见，因为他们通常习惯于遵循现有的范本， 一笔一画地照搬，而非遵循一种正在形成的自由构思——后者在创作过程中显然更容易受到即兴发挥的影响，以及在不同画层交错时可能出现的某些意料之外的颜料重叠。这正是罗伯托·隆吉在一篇关于卡拉瓦乔复制品问题的文章中所表达的观点： “需要补充的是，一位临摹者，他并非根据真迹，而是根据一幅已完成的画作进行临摹，在忠实完成任务方面显然拥有更多的便利条件”2。
众所周知，这幅《在泉边饮水的圣若翰幼童》原作据信与卡拉瓦乔生命最后几天的悲剧经历有关。1610年7月初，他离开那不勒斯前往罗马，随身携带了三幅画作， 其中两幅描绘圣约翰·施洗者，第三幅则是《忏悔的玛利亚·玛达肋纳》。这些画作本意是作为礼物献给教皇保罗五世的侄子——西皮奥内·博尔盖塞枢机主教， 以此期盼教皇能赦免他因谋杀拉努乔·托马索尼而被判处的死刑——这起谋杀案是1606年5月28日一场绳球游戏争执的悲剧结局，此后画家被迫逃离罗马。 卡拉瓦乔在帕洛登陆后，立即被教廷卫队逮捕，仅两天后便获释。然而在这短短两天内，他乘来的费卢卡船已载着画家的全部财物——包括那三幅画作——返回了那不勒斯。 绝望之中，他重新踏上前往罗马的旅程，但抵达埃尔科莱港后，这位画家因“恶性发热”而身亡。
这三幅画作被移交给了他的赞助人——科斯坦扎·科隆纳侯爵夫人，她曾在卡拉瓦乔第二次逗留那不勒斯期间为他提供过庇护。她成功地将《圣约翰施洗者》（现藏于卡皮托利尼博物馆的博尔盖塞宫）转交给了斯基皮奥内·博尔盖塞红衣主教， 而另外两幅画作的下落则不得而知，其所有权曾遭到多方争夺，其中包括那不勒斯总督佩德罗·费尔南多·德·卡斯特罗（莱莫斯伯爵）， 以及代表马耳他骑士团的卡普阿圣约瑟夫骑士团院长——但这一主张因画家曾是该骑士团成员却随后被开除而遭到驳斥。
关于另一幅《圣约翰·施洗者》，罗伯托·隆吉曾于1951年推测，它可能是一幅半身像版本——多年前他在瓦莱塔的博内洛收藏中见过该画，当时保存状况极差， 此后，陆续出现了其他几幅类似的施洗者约翰半身像，以及他与一只绵羊（而非羔羊）同框的全身像；其中部分作品曾引发一些乐观的推测，但大多数学者并未对此予以证实。 事实上，除了所有这些作品的质量都不尽如人意外，其创作手法甚至与这位画家晚期作品的典型风格也毫无共通之处。
在留存于马耳他、墨西拿、巴勒莫和那不勒斯的大型杰作中，卡拉瓦乔的绘画在其演变过程中达到了巅峰，其形式不再那么精准明确， 不再通过结构性阴影进行立体塑造，而是仿佛被阴影侵蚀一般；其笔触技法因频繁采用“留白绘画法”而变得更为简洁精炼，底漆也发挥了积极的作用。 因此，卡拉瓦乔在某种意义上已成为一位印象派画家，尽管其作品往往呈现出更为戏剧化的效果（参见Longhi 1951， 第23页），这激发了诸多与其情感状态相关的解读，鉴于这些解读超出了“复制品与原作”这一主题的范畴，我在此不得不略过，但这并不否认我个人对这种独特艺术语言表现特征的偏爱。
从这幅在维也纳多罗泰姆拍卖行（Dorotheum）展出的《小圣约翰在泉边饮水》新版本中——该作品随后接受了X光检查和红外反射摄影分析—— 揭示出大量证据，表明这幅作品的创作过程极具自由度，足以排除由临摹者所为的可能性，此外，它与已知其他版本那种——用隆吉的话说——“日常”的绘画风格也存在显著差异。 该作品突显了卡拉瓦乔频繁采用的“节省性涂层”技法，这种技法通过红外光折射产生的所谓“伪色”得到了充分体现——这种伪色将底漆中的褐色部分转化为深浅不一的红色色调， 这取决于这些区域是完全未上色，还是仅被轻薄的罩染层覆盖。这些数量众多且细腻的刻痕，是卡拉瓦乔创作方法的一部分，
作为绘画涂层各阶段的参考点3。
在小圣若望的腿与绵羊之间的那株阔叶植物，在自然光下清晰可见，这幅复制品原藏于罗马弗朗切斯科·罗马诺处，现藏于都灵某私人收藏，很可能是在其他作品之前完成的，当时该植物显然清晰可见，且尚未因颜料劣化而变暗。 在卡拉瓦乔创作的其他版本中，圣若望幼童的双腿下方也绘有类似的植物，例如卡比托利欧博物馆美术馆收藏的那幅描绘他拥抱一只公羊的作品、堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆收藏的那幅，以及罗马博尔盖塞美术馆收藏的那幅。 这或许代表了关于这位先驱圣人的一则未知的圣徒传记细节。 这种因颜料化学成分随时间推移而劣化导致的可见度下降（据推测，该颜料混合了沥青与铜树脂，后者通常用于表现植物元素的绿色），在卡拉瓦乔的许多作品中都有体现4。
这幅描绘圣人正在泉边饮水的画作——朗吉最先推测其为那两幅之一——这一鉴定结果已被学界普遍接受，并始终被全体学者视为无可挑剔，这一观点也得到了现存众多复制品的佐证， 这被视为其源自某幅著名原画的佐证。无论这件新发现的作品是否被纳入卡拉瓦乔真迹目录，最终都仅意味着对这一推测来源的确认或修正。
1R. Longhi，载于《卡拉瓦乔及其追随者作品展》，佛罗伦萨，1951年，第XVII-XXXI页
2 R. Longhi，《鲁昂的一幅卡拉瓦乔真迹与卡拉瓦乔派复制品问题》，载于《Paragone》第XI卷，1960年，第121期，第23-36页。
3 K. 克里斯滕森，《卡拉瓦乔与“自然之典范”》，载于《艺术公报》（The Art Bulletin），第LXVIII卷，1986年，
第3期，第426-429、442页。
4V. 帕切利，《卡拉瓦乔之死。 新发现的文献与解读假说》，那不勒斯，1994年。书中作者公布了在梵蒂冈秘密档案馆发现的一封信件，该信由德奥达托·詹蒂莱于1610年7月29日寄给斯基皮奥内·博尔盖塞枢机主教，信中告知这位主教： “返回的费卢卡船带回了留在卡拉瓦乔女侯爵府中的物品…… 我立即派人查看是否还有那些画作，发现除了三幅——两幅《圣约翰》和一幅《抹大拉的玛利亚》——之外，其余均已不在，这三幅现存于上述卡拉瓦乔侯爵夫人的宅邸中，我已立即派人恳请她务必妥善保管…… 因为它们本是献给阁下的……”。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES