por
Federico Giannini 
@federicogiannini1
06/09/2026
Categorías: Opiniones / Descargo de responsabilidad
El territorio no es una categoría inmutable ni un objeto que pueda explicarse con una teoría válida para todos. Un pueblo no es una postal, ni una estadística, ni la confirmación de una teoría. ¿Qué puede hacer, entonces, alguien de fuera que quiera hablar de él? Quizá, partir de la base de que todo territorio está formado por contradicciones y transformaciones que se resisten a las fórmulas prefabricadas. La opinión de Federico Giannini
Una anécdota insignificante, probablemente olvidada: hace unos años, el lugar donde resido se vio bruscamente sacudido de su letargo habitual por un estudio que la Región había encargado a un ingeniero, un universitario, al que se le había pedido que idease soluciones para evitar que la ciudad se inundase tras cada chaparrón un poco más fuerte de lo normal, una situación que por estos lares se repite, de hecho, con una frecuencia cierta, preocupante y amenazante. Un «plan director con las medidas necesarias que hay que poner en marcha para gestionar el riesgo hidráulico», por decirlo en un tono más institucional. El plan director, entre las diversas medidas necesarias para gestionar el riesgo hidráulico, preveía el derribo de todos los puentes del casco histórico. Ahora bien, no recuerdo exactamente si, y en su caso con qué iniciativa, mis conciudadanos evitaron el riesgo de demolición de los puentes históricos (contranálisis, búsqueda de soluciones alternativas, expulsión del ingeniero a coups de horcas, o intervenciones estructurales similares en apoyo de las competencias municipales), pero estoy bastante seguro de que, una década después de la elaboración del plan director, todos los puentes siguen en su sitio.
No tengo una idea precisa de cuál es la moraleja de la fábula (quizá que ningún punto de vista por sí solo basta para gobernar un territorio), pero creo que tiene algo que ver con las críticas que estos días están agitando los ánimos de mi burbuja y que mueven frenéticamente los teclados de un conocido profesor y de un conocido poeta acostumbrados a pasar los días escribiendo en las redes sociales. Si quisiéramos ofrecer una síntesis a quienes no están ociosos, se podría resumir así: es Ferragosto o por ahí y el primero, como todo el mundo, se va de vacaciones, se marcha a holgazanear a algún pueblecito no mejor especificado de los valles lombardos, y a la vuelta escribe una publicación, entre las tres mil que consigue producir cada día en su muro de Facebook (y, por tanto, entre una publicación sobre la situación de la sanidad en Cuba, otra sobre los derechos de los repartidores y otra más en la que, imagino que tras una firme, tenaz y audaz resistencia, acaba cediendo a la tentación de expresarse sobre lo «woke», y así sucesivamente) donde dice que los pueblos en cuestión están llenos de fuentes secas, de iglesias cerradas y de «hombres mayores, italianos blancos» (siempre siento una especie de admiración por quienes utilizan este calco del inglés americano que incluye, junto a la nacionalidad, la especificación del color de la piel, incluso cuando se habla de una aldea en Valcamonica en lugar de un barrio periférico de Alabama), propensos al alcoholismo molesto, cuya principal ocupación parece ser la de importunar a la camarera del pueblo ya desde primera hora de la mañana. Los paseos por los pueblos salvajes están, obviamente, salpicados de abundantes lecturas de Turoldo y Pasolini, como se encarga de informarnos el profesor. Alguien se dará cuenta de que, si simplemente sustituimos a los aldeanos borrachos por los lansquenetes y a *La búsqueda del tiempo perdido* por Pasolini, al final aparecerá Alain Elkann en el tren hacia Foggia, pero no nos desviemos del tema. El caso es que esta entrada habría pasado totalmente desapercibida, de no ser porque el poeta mencionado se la toma tremendamente en serio, le responde, comenzando en tercera persona a modo de declaración sustitutiva (es que tiene que recordar al público su autoproclamación como máximo experto en pueblos, o «paesólogo» como él mismo se viene definiendo desde hace algunos años), y enseguida comienza la competición para ver quién hace las excursiones más largas, con la gran participación de sus respectivas claques. Al final, supongo que obligados a demostrar que ambos saben hacer algo más que pelearse a través de las ondas, producen dos textos: el profesor, un rollo de cien mil caracteres contados (dedicados en gran parte a una acusación contra la pseudometodología del otro), repleto de distorsiones y simplificaciones, en el que sus ideas sobre los problemas de los «pueblos» quedan encasilladas en un marco ideológico preestablecido, y que acaba sustituyendo el paternalismo del otro por otra forma de paternalismo; y el poeta, un manifiesto de treinta puntos, una especie de lista de deseos delasistencialismo, que primero cede a *Repubblica* y luego, sin importarle quién pueda objetar que el poeta no se ha planteado en absoluto el problema de la viabilidad de su carta de deseos, ofrece como carnaza a sus seguidores en las redes sociales (cabe señalar que, a quienes le piden aclaraciones sobre la financiación, el poeta responde: «El dinero hay, se trata de elegir cómo gastarlo», lo que creo que se corresponde más o menos con la respuesta habitual sobre el tema que dan los habitantes del valle con los que se encuentra el profesor a las ocho de la mañana en el bar del pueblo).
Es significativo que algún observador no haya dudado en calificar estas pequeñas escaramuzas de agosto como un «debate sobre los pueblos»: en primer lugar, porque no es un debate. En segundo lugar, porque no se sabe muy bien qué es un «pueblo»: si excluimos hablar de «aldeas» (pues, con solo oír este término, todos los participantes en la discusión se ven inmediatamente asaltados por espasmos y convulsiones), ¿existe un umbral de habitantes o de extensión territorial por debajo del cual se puede hablar de pueblo y a partir del cual conviene hablar de ciudad? Se habla de «pueblos» como si fueran un concepto coherente (o al menos lo suficientemente coherente como para poder explicarse con un marco teórico monolítico), pero ¿qué son los pueblos? Si quisiéramos abordar el tema con un poco más de rigor, entonces tendríamos que basarnos en los mapas elaborados por el Istat y la Agencia para la Cohesión Territorial, y convendría hablar, en todo caso, de núcleos, municipios de la periferia y zonas del interior (y esto ya supondría una simplificación adicional respecto a una clasificación que es aún más compleja que esta), en función de la presencia de servicios públicos e infraestructuras y de la distancia a los mismos. En la Toscana, por ejemplo, un lugar como Castellina in Chianti, con poco más de dos mil habitantes, que a la mayoría le parecerá un agradable pueblecito turístico y despoblado, todo de piedra y con bodegas repletas de estadounidenses rubios, está catalogado como municipio de la periferia, mientras que Piombino, con treinta y dos mil habitantes, sede de acerías, importante polo metalúrgico, una planta de regasificación que por sí sola cubre una décima parte de las necesidades nacionales de gas, un puerto desde el que parten cientos de miles de turistas con destino a la isla de Elba, se considera un municipio periférico, en el penúltimo peldaño de la clasificación SNAI (por debajo solo hay algunos pueblecitos minúsculos perdidos en medio de los bosques del Casentino o del Apenino de Pistoia). A efectos del «debate», pues, ¿cuál de las dos localidades se ajusta mejor al arquetipo de pueblo? Es que no creo que pueda existir una categoría inmutable y geográficamente exacta del «pueblo», esa que quizá tengan en mente los «paesólogos» y los «sabelotodos» de todo tipo: sin duda existe un cliché, una gramática prefabricada que se corresponde a grandes rasgos con la del «pequeño municipio de los Apeninos en proceso de despoblación sistemática desde 1951 hasta hoy», que, de hecho, se superpone en líneas generales con el mapa de las tendencias demográficas registradas por el Istat, pero, en cualquier caso, es una forma difusa de abordar la cuestión (el cliché, por así decirlo, encaja bastante bien en las montañas del centro-sur de Italia, pero ya en algunas zonas, como prácticamente toda Umbría, los valles del Alto Adigio, buena parte del interior de la Toscana o la costa jónica de Lucania, se aleja de las coincidencias perfectas), y la despoblación se suele interpretar como un síntoma de deterioro social y viceversa, pero el deterioro es un fenómeno que puede coexistir con la estabilidad demográfica, o incluso con el crecimiento, y es un fenómeno que también afecta a las grandes ciudades. Y además, ¿cómo consideramos las ciudades, incluso las de tamaño medio, cuyos cascos antiguos se ven afectados por los mismos fenómenos que los «pueblos», es decir, que están sufriendo graves pérdidas de actividad y de residentes, cada vez más inclinados a trasladarse a las afueras, ya sea porque son más cómodas y están mejor dotadas de servicios, o simplemente porque los centros históricos se han vuelto inhabitables?
El tema, además, es demasiado amplio como para pensar que pueda ser objeto de un debate. «Debate sobre los pueblos» sería como decir «debate sobre las ciudades»: ¿qué significa eso? ¿Desde qué punto de vista hay que observar los «pueblos»? ¿En qué aspectos? ¿Infraestructuras? ¿Degradación social? ¿Despoblación? ¿Desertización comercial? ¿Empleo? ¿Seguridad hidrogeológica? ¿Colegios? ¿Transporte? ¿Dinámicas de asentamiento? ¿Mercado inmobiliario? ¿Turismo? ¿Ordenación del territorio? ¿Patrimonio urbanístico? ¿Agricultura? ¿Centros sanitarios? ¿Centros culturales? ¿Quién es el que habla de los «pueblos» en sentido amplio? ¿Un sabelotodo que conoce a la perfección todas las facetas de la cuestión? Y además, ¿qué significa, como dice el poeta, «salvar los pueblos»? ¿De qué debemos salvarlos? ¿Y cuáles son los pueblos que debemos salvar? ¿Son los problemas de un pueblo de la Bassa Mantovana los mismos que los de un pueblo de Irpinia o del Val di Sole? ¿Y la capacidad de control e intervención de los habitantes (la «agency», dirían los estudiosos)? ¿Es posible que deban ser solo material literario (lo cual, por otra parte, sería también totalmente legítimo: deja de serlo cuando se confunde la literatura con el método) o, por el contrario, solo una contraprueba estadística? ¿Se puede hablar de derecho de representación de los subalternos si luego lo máximo a lo que se llega es a proponer sustituir una estética por un aparato académico, una retórica identitaria por un saber técnico que se cree emancipador pero que puede resultar igualmente sordo? Y hasta ahora solo se ha hablado de diagnóstico, sin siquiera abordar el tema de las terapias: ¿qué medidas, pues? ¿Qué sectores son más estratégicos que otros? ¿Qué resultados se esperan? ¿Cuáles son los estudios de viabilidad? ¿Qué proyectos pueden servir de ejemplo, cuántos se han puesto en marcha con ayudas públicas (y con cuántas ayudas públicas), cuántos han seguido manteniéndose por sí mismos, qué han aportado al territorio?
Por supuesto, hay que reconocer cierto mérito al profesor y al poeta; sería deshonesto no admitirlo: al primero, su insistencia contra el marketing de los pueblos, contra la comunicación que sigue vendiéndonoslos como concentrados de autenticidad, cabañas reabiertas y pastores felices, frescos restaurados y quesitos, balcones con geranios y vinitos (aunque sigo prefiriendo el marketing al alarde de aquellos que cambian de código postal para pasar el fin de semana y, tras un sábado y un domingo de paseos, quieren explicar a quienes viven allí qué es lo mejor para nosotros, los provincianos: me parece una forma de desconsideración más honesta). En segundo lugar, la capacidad de haber contribuido a atraer algún tipo de atención hacia estas zonas. Dudo, sin embargo, que alguna publicación en Facebook, o un texto ideológico —por muy largo que sea— que aborde el tema de los «pueblos» (sea lo que sea que eso signifique) de una manera tremendamente maximalista, pueda sentar las bases para hablar en serio de políticas territoriales. Esto, naturalmente, no significa que solo se deba hablar de políticas territoriales si se es urbanista, arquitecto, sociólogo, antropólogo, ingeniero, diseñador, economista, demógrafo, agrónomo, especialista en derecho laboral, médico, profesional del turismo, experto en cohesión, en infraestructuras, en innovación o en planificación: eso sería otra simplificación. Y aún más absurda sería la suposición de que solo quien vive en un territorio determinado tiene derecho a hablar de él: no debería existir una especie de autorización epistémica para hablar de un territorio. Pero es que no se puede pretender serlo todo a la vez, ni hablar en nombre de otros.
Por lo tanto, al no disponer, como cualquier ponente que se precie en el «debate sobre los pueblos», de una estrategia lista para usar (también porque ya ha habido otros intelectuales en servicio permanente en las redes sociales que han revelado verdades profundas, por ejemplo, que en los territorios faltan bancos, oficinas de correos, salas de partos y autobuses, banda ancha, para terminar luego con la sugerencia de que hay que invertir en las zonas del interior), ni disponiendo de verdades en el bolsillo, solo puedo preguntarme por la contribución que puede ofrecer alguien que se dedica profesionalmente al periodismo cultural (es decir, en términos más realistas, un charlatán al que a menudo le toca holgazanear y escribir sobre lo que ve). Existen, por supuesto, herramientas como las investigaciones, las entrevistas, los reportajes, los artículos de fondo, el periodismo de datos y todo el arsenal de los periodistas serios que pretenden estudiar un fenómeno (cada uno tendrá su propia caja de herramientas: el economista construirá un modelo, un urbanista diseñará, un habitante poseerá un conocimiento situado del territorio, un poeta podrá escribir una obra literaria sobre los pueblos, un profesor podrá elaborar una interpretación teórica). Un arsenal que, por lo general, un periodista cultural debería saber manejar con cierta soltura (suelo decir que con un corresponsal de guerra comparto, a grandes rasgos, el 97 % del ADN, pero ese 3 % restante es lo que separaal homo sapiens del chimpancé). ¿Cómo es posible, en cambio, que un periodista cultural que no tenga ganas de utilizar las herramientas del periodismo propiamente dicho pueda hablar de un país sin pretender sustituir su voz por la de quienes viven allí (puede que sea una voz muy potente, que interpreta continuamente el lugar, pero nunca será equiparable), sin pretender fingir que ha comprendido el alma de un lugar tras haber pasado allí media jornada (ya hay un montón de compatriotas nuestros que pasan el fin de semana en Atenas, visitan el Partenón y el Museo Arqueológico, y vuelven como si fueran grandes especialistas en Grecia, con especialización en historia del colonialismo otomano: pues bien, hay que diferenciarse), y sin querer decirles a sus habitantes cómo deben comportarse ni qué es lo mejor para ellos. No tengo ni idea, pero creo que un buen punto de partida es considerarse viajeros y no «expertos en el país» (aunque no se reivindique abiertamente esa fórmula: lo que cuenta es la actitud). Y entonces creo, aunque podría equivocarme, que podría resultar de alguna utilidad la idea de revivir una tradición de la literatura de viajes, presente en nuestro periodismo y en nuestra literatura, incluso hoy en día (las «Crónicas de la Italia oculta» de Ivan Carozzi, por ejemplo, o, cambiando de medio expresivo, un programa como «Il Provinciale»), que ha tenido lo que hoy se consideraría una especie de descaro, es decir, que nunca se le ha ocurrido partir de una teoría sobre el país para buscar confirmaciones: más bien, ha cultivado la curiosa idea de partir de los lugares concretos, de atravesarlos, de observar lo que había y lo que no había, y de dejar que fueran las capas del lugar las que construyeran progresivamente un discurso. Claro: se dirá que es una forma de eludir el problema, una forma de renuncia, que, sin embargo, al menos tiene la osadía de no convertirse en una aportación política. Y además, la odeporica habrá producido, en cualquier caso, depósitos de información en bruto, habrá generado algún tipo de conocimiento, aunque fuera simplemente descriptivo, personal o mediado.
Manganelli había hablado de «crítica geográfica o geocrítica», es decir, «tratar un lugar de la misma manera en que tratamos, en esencia, un libro», y a saber, como «un sistema de estímulos que actúa sobre nosotros y que podemos, en el caso de una visita apresurada, reseñar, y en el caso de una estancia más pausada, reconstruir mediante una crítica propiamente dicha». Por supuesto, hoy en día la promiscuidad de las palabras «reseñar» y «estancia» llevará a la mayoría a pensar en Tripadvisor o algo por el estilo, pero creo que, de forma más productiva, la idea puede aplicarse a algo un poco más temerario, que vaya más allá tanto de la retórica del pueblo de postal como de la retórica del pueblo con el encefalograma plano, del pueblo donde te acoge «una humanidad rendida que no tiene nada que pedirte», por utilizar una imagen del poeta. Un periodismo cultural que, por tanto, sepa desenterrar la imagen de lugares contradictorios, estratificados, opacos, de lugares que han sido desfigurados, cambiados, mejorados, devastados y, en cualquier caso, moldeados por esa historia que se ha depositado en medio de sus calles y sobre sus tejas, y donde los habitantes no son ni patéticos figurantes estadísticos ni héroes que resisten, sino simplemente mortales que se enfrentan a problemas y se ven obligados a decidir qué hacer (quede, pues, proscrito cualquier intento de vil romanticismo sobre los habitantes de los pueblos: ellos también son uno de los elementos de la historia de un territorio). Pero quizá incluso esto sea pedir demasiado, por lo que sería una buena idea limitarse simplemente a considerar el territorio como algo que no es inmóvil. Y esto no es porque haya optado por alguna forma virtuosa de dinamismo: se debe, más bien, a una ley histórica implacable —y tal vez incluso natural— que establece que, en cualquier lugar, con el tiempo, se modifiquen las estructuras económicas (un mismo recurso, por ejemplo, puede cambiar por completo su significado económico y social con el paso del tiempo), su suerte, las funciones de los edificios, su composición demográfica e incluso la percepción de su propia historia. La retórica suele pretender, incluso antes que una autenticidad petulante, una inmutabilidad oportunista. Ya se trate de «pueblos suspendidos donde el tiempo parece haberse detenido» (por utilizar la retórica del marketing falto de ideas) o de resistencia o de belleza desperdiciada o cosas por el estilo, bueno, quizá ya sería algo recordar que la historia material demuestra que la continuidad se compone de transformaciones. Sin ocultar, por supuesto, nuestra condición de forasteros y, por tanto, sin pretender erigirnos en portavoces de territorios en los que solo pasamos dos o tres días, sin hacer pasar nuestra opinión por un conocimiento exhaustivo, sin querer confundir nuestra voz con la del lugar. No hace falta ser habitante de un pueblo para escribir sobre él; basta con ser consciente de que uno es un forastero. Es más: a veces, negarse a dar explicaciones sobre una geografía y hacerla, paradójicamente, aún más indescifrable, podría ser el único resultado de alguna utilidad.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.