“卡拉瓦乔画被毁是因为......它被卷起来的方式，当买主后来......看到它时，他开始哭泣，它......不是。已经无法再使用了”。用宫廷合作者弗朗切斯科-马里诺-曼诺亚（Francesco Marino Mannoia）的话来说，这幅由米开朗基罗-梅里西（Michelangelo Merisi）于 1600 年代在罗马绘制、1969 年 10 月从巴勒莫圣洛伦佐教堂（Oratory of San Lorenzo）失窃的《圣母诞生与圣人劳伦斯和弗朗西斯》可能是最悲惨的结局之一。
现在，我们可以在卡拉瓦乔电视 YouTube 频道上首次聆听这位前黑手党成员在雷比比亚监狱地堡房间内所作的那段孤立的证词。那是 1996 年 11 月 4 日，安德烈奥蒂案正在审理，检察官罗伯托-斯卡皮纳托（Roberto Scarpinato）问曼诺亚，皮波-卡洛是否认识这位无期参议员。用被告的话说，后者 “为一幅画而疯狂”，据称黑手党头目斯特凡诺-邦塔特（Stefano Bontate）曾试图为他购买这幅画。
在回答检察官提出的一个主题截然不同的问题时，曼诺阿发现自己追溯的过去与科萨-诺斯特拉（Cosa Nostra）组织中某一级别人物的形象相去甚远。事实上，他承认自己年轻时曾是个小偷，尽管他也参与过委托的艺术品盗窃，有时甚至是非常出色的盗窃，比如在圣洛伦索讲堂实施的盗窃。
无论如何，在审判过程中，人们更清楚地认识到，事实上是吉诺-罗西的一幅画引起了朱利奥-安德烈奥蒂的兴趣（当记者问他时，他以一贯的讽刺口吻回答说：“我不认为我曾为任何东西疯狂过，更不用说一幅画了”）。这里也不是说明《耶稣诞生》失窃故事的地方，尽管是简短的说明，请参阅“卡拉瓦乔，巴勒莫的《耶稣诞生》”一文。Nascita e scomparsa di un capolavoro"（2023 年第三版）。
今天，在将近 40 年后的今天，从马里诺-曼诺亚鲜活的声音中再次听到关于画作失踪的首次公开声明，令人印象深刻。这不是第一次。1989 年 11 月，这位叛徒向乔瓦尼-法尔科内（Giovanni Falcone）报告了同样的事情，当时在场的还有前警察局长毛里奇奥-奥托兰（Maurizio Ortolan），他是唯一在世的证人：第一次采访没有录音。但在 1996 年，当着记者的面，这一切立即在媒体上引起了巨大反响。当时，艺术遗产保护指挥部的宪兵队得知这一消息后，展开了前所未有的全面调查。
2017 年，人们重新燃起了完全找回祭坛画的希望。在反黑手党议会委员会的相关调查中，曼诺亚被问及此事，虽然他仍然承认参与了这幅作品的盗窃，但他否认曾让这幅画永远消失：“我们在奥雷托河附近用刀将这幅画切成碎片，浇上汽油后将其点燃，从而毁掉了这幅画”，他在 1996 年 11 月 7 日这样告诉宪兵队。
切割工程的话题经常出现，令人深思。重读 1969 年 10 月的编年史，几乎可以肯定画布是用刀片割开的。与此同时，人们还担心画布被分成几部分，分别投放到市场上，巴勒莫刑事警察分局的专家乔瓦尼-孔索莱（Giovanni Console）假设，这些部分将框住 “圣母、天使和两位圣人崇拜中的头像那张光彩照人的脸”。然而，所描绘的人物都靠得很近，如果不捕捉到另一个人物的某些细节，就很难将其中一个人物的重要部分分离出来。
尽管如此，根据司法合作者盖塔诺-格拉多（Gaetano Grado）最近的说法，这种可能性在某个时候还是出现了。老大盖塔诺-巴达拉门蒂（Gaetano Badalamenti）从一伙未经黑手党许可就盗走《耶稣诞生》的盗贼手中夺回了《耶稣诞生》，并开始寻找买家，最后在提契诺州的一位年长古董商那里找到了《耶稣诞生》。这幅画整幅运过阿尔卑斯山，后来，瑞士人告诉巴达拉门蒂，“被切成四份卖掉了”。
另一方面，与绑架案的作案手法类似，在失窃案发生一段时间后，一个身份不明的人，自称是被盗杰作的主人，在校长贝内代托-罗科（Don Benedetto Rocco）在讲堂收到的一封信中寄出了一块画布碎片。罗科在 2001-2002 年接受导演马西莫-达诺尔菲（Massimo D’Anolfi）的录像采访时这样描述：“一小块画布”，他用食指指着画布的一角，以更清楚地说明画布的尺寸。但它真的属于《耶稣诞生》吗？它发生了什么事？
作品被砍掉的概念是这一令人发指的罪行给社会造成的创伤的典范，它继续撼动着人们的良知，甚至成为一种灵感。2023 年，西班牙艺术家哈维尔-卡平特罗（Javier Carpintero）在圣洛伦索神学院（Oratory of San Lorenzo）展出了他的卡拉瓦乔作品《被肢解的卡拉瓦乔》（Caravaggio desmembrado）。他用油画忠实地复制了《耶稣诞生》，然后将其分解成方块，装裱起来，摆放在卡拉瓦乔原作的画框周围，仿佛漂浮在画框上，直到最黑暗的夜晚。这幅作品是整个故事的复杂拼图的象征性碎片，我们很希望能再次看到它的展出。
艺术评论家莫里兹奥-卡尔维西（Maurizio Calvesi）接受了他的同事罗伯托-隆基（Roberto Longhi）的论文，他认为《耶稣诞生》在被盗之前曾被切割过。这就解释了为什么最右边的牧羊人看起来 “残缺不全”。委托合同中规定的 12 个罗马手掌的高度（268 厘米）得到了严格遵守，但宽度却没有。事实上，后者被笼统地描述为 "7 或 8 个手掌左右"，因此预计至少为 179 厘米（总是有一定的误差），而画布的实际宽度被测量为 197 厘米。卡拉瓦乔，或为他采购或准备画布的人，面对委托方的这种模糊态度，是否会谨慎行事，多留几厘米的布料？如果有削减支撑物的情况，那是什么时候发生的？像毛里奇奥-马里尼（Maurizio Marini）假设的那样，是在古代改建期间吗？从乔瓦尼-门多拉（Giovanni Mendola）发现的文件中可以清楚地看出，1600 年时，圣洛伦索神学院的祭坛布局就已经确定，梅里西不可能从罗马得知此事，而且在 1700 年左右，建筑师贾科莫-阿马托（Giacomo Amato）和雕塑家贾科莫-塞尔波塔（Giacomo Serpotta）对祭坛进行了重修。
伊丽莎白-贾尼（Elisabetta Giani）和克劳迪奥-塞卡罗尼（Claudio Seccaroni）对 1951 年拍摄的画作 X 光片进行了检查，确定画布右侧的尺寸没有缩小。然而，有趣的是，将中央修复研究所 1951-1952 年拍摄的没有画框的画作全尺寸与两幅古代复制品进行比较：一幅是保罗-杰拉奇（Paolo Geraci）创作于 1627-1628 年（卡塔尼亚，“乌尔希诺城堡 ”市民博物馆），另一幅作者和日期不详，属于路易吉-费德佐尼（Luigi Federzoni），现已失传，我们从罗伯托-隆基（Roberto Longhi）图片库拍摄的照片中得知。第一幅是按原作 1:1 的比例复制的，而第二幅则是匿名作者 “自由发挥 ”绘制的，并采取了一些许可措施，如放大背景。比较这两张照片给人的印象是，一些仅在复制品中出现的细节轮廓非常相似：尤其是圣约瑟夫的背部和牧羊人的颈部。
关于《耶稣诞生》，还有很多说法和文章，在人们所期待的画作被发现之前，一切都无法证实或否定。可能完好无损。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
