爱是信息，信息是死亡"，亚瑟-贾法的杰作描述了黑人社区的现实、梦想和文化

当一个美丽的白人女孩投入黑人男子的怀抱时，就意味着出了问题。这是明确的证据"。亚瑟-雅法的杰作《爱是信息，信息是死亡》就这样开始了。上周末，世界各地的一些博物馆（包括威尼斯的格拉西宫，意大利唯一的博物馆）决定连续四十八小时免费播放这部杰作。自然，这一重要事件完全被意大利的大众媒体所忽视，尽管席卷大洋彼岸的 “黑人生命至上”、纪念碑和抗议活动在各地被大肆渲染，但媒体往往对事实知之甚少，也不愿详加报道。因此，大多数人对这一话题的认识都是边缘化的、喧闹的。因此，最近的威尼斯双年展金狮奖获得者的作品尽管引起了许多讨论，但却完全没有引起人们的注意也就不足为奇了。虽然不足为奇，但这并不影响我们浪费了一次重要的反思和讨论机会。

我无法详细叙述 "爱就是讯息，讯息就是死亡"：太多、太重和太明显的文化局限性使我无法进行深入分析。因此，我将尝试总结该视频的内容和所能引发的感受，并借助那些肯定更了解黑人文化的人的一些观点来帮助我，以尝试传达这部作品的重要性，尤其是在我们所处的历史时刻的背景下。亚瑟-贾法创作了一部极具震撼力的视频艺术杰作，混合了不同的感觉，以历史学者、档案保管员、电影制片人和记者的天赋，将黑人文化的片段（从吉米-亨德里克斯到臭名昭著的 B.I.G.）整理在一起、从马丁-路德-金到妮娜-西蒙妮，从迈尔斯-戴维斯到艾瑞莎-富兰克林，从詹姆斯-布朗到奥巴马演唱《奇异恩典》），与迈克尔-乔丹和塞雷娜-威廉姆斯等人的体育壮举、历史片段、社交媒体上的视频剪辑、暴力场景、黑人文化重要人物以及普通无名市民的发言等影像交替出现。令人兴奋的时刻、感人的时刻（英国四米长跑运动员德里克-雷德蒙德在巴塞罗那奥运会上因受伤而载入史册，当时他肌肉撕裂，在父亲的帮助下，他躲过了监控，跑过了父亲，完成了比赛），以及其他引起紧张和不安的时刻，都很难让人无动于衷：一名妇女和一名儿童被警察拦截、警察殴打、街头冲突、一名哭泣的婴儿被迫手扶墙壁，以体验被警察拦截的感觉。背景音乐是坎耶-韦斯特（Kanye West）的《Ultralight beam》。

亚瑟-贾法博士。双年展基金会版权所有

亚瑟-贾法，《爱是信息，信息是死亡》（2016 年；取自录像的画面，彩色和黑白，时长 7’30’’)

亚瑟-贾法，《爱是信息，信息是死亡》（2016 年；视频画面，彩色和黑白，时长 7’30’’)

在《爱是信息，信息是死亡》在线发布后举行的两场小组讨论中，布朗大学文学与现代文化教授蒂娜-坎普特（Tina Campt）在第一场讨论中强调，贾法坚持非裔美国人社区历史上的历史循环，在这些循环中，美国黑人成为主角，宣称他们在美国社会中的地位、他们的文化成就以及他们对美国的贡献。纽约现代艺术博物馆馆长托马斯-拉克斯（Thomas Lax）补充说，这是一种持续不断的循环，其形式是一场永恒的革命，黑人每次都以不同的策略、新的社会参与技术进行斗争，目的是不断塑造一种自由，而这种自由是历史所剥夺的，而且在某种程度上仍在继续剥夺。有人说，贾法具有历史学家的天赋：从许多讨论过《爱是信息，信息是死亡》的人的评论中可以看出，这部作品几乎就像一本书，采用了圣典的形式。的确，我们可以大胆地认为：亚瑟-贾法创作的是一个超越偶然性的故事，它构成了一种黑色史诗，诉说着自由。有趣的是，在接受《访谈杂志》采访时，贾法说他在制作视频时哭了。“这是对黑人对自己在社会中的地位所了解的真相的一次检验，无论是正面的还是负面的。我记得当他们告诉我手机将配备摄像头时，我认为这是我听过的最愚蠢的想法。手机上装摄像头能干什么？但我们看到了它产生的影响：它允许对黑人所说的话进行大规模核实”。

Jafa 为我们提供了一件摒弃了任何概念主义的作品，它将观众带入了一个由最不同、甚至是最对立的情绪组成的花丛中，时而爱抚，时而拍打，从头至尾都在激起一种疏离感（毕竟，这是黑人艺术的典型特征），经常将碎片并置在一个美学的连续性中，使人迷失。正如艺术评论家斯凯-谢尔文（Sky Sherwin）在《卫报》（Guardian）上所写的那样，这部作品向相反的方向推进，同时唤起自由的感觉和可怕的痛苦：这一切都发生在七分半钟的时间里。如果你愿意，这也是对 “艺术 ”概念本身的挑战，同时也是在我们逐渐忽视艺术深层意义的历史时期对艺术概念的有力重申。与此同时，《爱是讯息，讯息是死亡》的构思显然是为了引发讨论：这也是它迄今为止只在博物馆或画廊等集体空间展出的原因。但是，我们正在经历的历史时刻也要求在网络这个巨大的空间里进行公开放映。因此，这个问题不能不自发地提出来，用蒂娜-坎普特的话来说就是："在这个历史时刻，黑人艺术的角色和诗意是什么？回答这个问题意味着重新编织艺术的公民功能（无论其是否带有政治意图：艺术作品始终是历史时刻的产物，正如龙吉所回顾的那样，始终与其他对象相关联），这一功能在近代已经丧失，但却有利于其审美价值。

阿瑟-贾法，《爱是信息，信息是死亡》（2016 年；取自录像的画面，彩色和黑白，时长 7’30’’)

亚瑟-贾法，《爱是信息，信息是死亡》（2016 年；取自录像的画面，彩色和黑白，时长 7’30’’)

亚瑟-贾法，《爱是信息，信息是死亡》（2016 年；取自录像的画面，彩色和黑白，时长 7’30’’)

不可否认，艺术会激起情感。但正如我们在这几页纸上所回顾的那样，艺术作品始终是一种政治行为，因为为了处理情感（这不仅仅是一种美学事实：情感关乎我们的体验），有必要对图像进行解读，有必要赋予图像以秩序。在这里，图像（以及一般的黑人艺术）的力量在于它们能够天衣无缝地扰乱我们，让我们走出舒适区，让我们尝试理解黑人文化与暴力之间的分歧。女演员阿曼德拉-斯滕伯格（Amandla Stenberg）在视频播放到一半时说了一句话：“如果美国像热爱黑人文化一样热爱黑人，我们会是什么样子？”我认为这句话可以概括这一切的意义。

但这部作品的核心还在于：观众不禁要问：灼热的太阳的形象意味着什么？此外，只有这些图像是数字处理的结果，而不是用普通设备拍摄的。太阳概括了一切的意义爱就是信息，信息就是死亡。亚瑟-贾法本人在几年前接受《弗里兹》杂志采访时曾解释过这一点：“视频的很大一部分都不是找到的素材。有些标志性的瞬间是我自己拍摄的：慢动作中仰面着地的小男孩是我的儿子，婚礼是我女儿的，在婚礼上跳舞的老妇人是我的母亲。也就是说，太阳是最适合考虑正在发生的事情的尺度。这基本上是在说，应该从宇宙学的层面来考虑黑人的生活。当人们狭隘地以 ”黑人的生命 "来谈论这段视频时，我感到非常沮丧。我不否认这其中有关系，但这也是一部与狂喜、救赎有关的作品，与吉安-洛伦佐-贝尔尼尼的圣特蕾莎有关。我从史诗、神话的角度看待黑人的生活。更简单地说，我希望大家不要低头看黑人的遭遇，而是像看太阳一样去看。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。