by Noemi Capoccia 31/10/2026
帕祖祖——威廉·彼得·布拉蒂和威廉·弗里德金所著《驱魔人》中的恶魔——在亚述人眼中却是一种驱邪护身符。 从卢浮宫的小雕像到纽约、柏林和伦敦的雕像头颅，这些文物展现了这位公元前第一千年的可怕形象是如何演变为恐怖象征的。
看过《驱魔人》的人，多半会记得琳达·布莱尔饰演的小女孩雷根·麦克尼尔、那尊古董雕像所呈现的令人不寒而栗的形象、 那部电影的配乐——迈克·奥尔德菲尔德的《管钟》中那些旋律，至今仍足以让人联想到这部电影——以及那个画面如何深深植根于二十世纪的恐怖电影想象之中。 而熟悉这部电影的人，也清楚记得它上映时所引发的恐慌：影院里有人捂住眼睛，有人在放映中途离场，还有人感到不适，需要被人搀扶。 那种恐惧，至今仍留在亲历者的口述中，与影片中最著名的场景一样，已成为这部电影传奇的一部分。这部由威廉·弗里德金执导、1973年上映的电影，改编自威廉·彼得·布拉蒂1971年出版的同名小说，而布拉蒂本人也担任了该片的编剧。 在这两部作品中，有一个名字反复出现，许多观众虽记得它却不知其来源：帕祖祖（Pazuzu），这个在故事中与附身于里根（Regan）的邪恶实体相关联的恶魔。
然而，帕祖祖既非出自某位作家的笔下，也非源自某位导演的镜头：它是美索不达米亚神话体系中真实存在的神灵，有可追溯至公元前第一千年的文献和文物为证。而弗里德金在片中使用的那尊青铜小雕像，现珍藏于巴黎卢浮宫博物馆， 位于东方古物部（若想近距离观赏该文物，编号为MNB 467的小雕像陈列于巴黎卢浮宫的黎塞留翼230号展厅）。 结合纽约大都会艺术博物馆、柏林近东博物馆和伦敦大英博物馆所藏的其他同类文物，我们得以相当准确地还原这个恶魔在其原始语境中的真实面貌，以及其形象所承载的象征意义。 由此浮现出的形象与民间传说中的截然不同：在古代文献中，帕祖祖虽是令人畏惧的生物，但同时也是一种被祈求来保护家庭、病人、孕妇和新生儿的存在。
让我们从对这部电影的分析开始。《驱魔人》的序幕正是以一个考古工地为背景。由马克斯·冯·西多饰演的梅林神父，既是一名神父，也是一名考古学家，正在伊拉克北部进行发掘工作，那里出土了许多古代文物，其中包括一尊恶魔的雕像。 这一场景以男子与一尊巨型雕像的对峙收尾，背景中风声呼啸，两只狗正在厮斗。随后，剪辑将这一场景跨越大洲，与影片剩余部分所讲述的、以华盛顿为背景的家庭故事衔接起来。
序幕的取景地是伊拉克尼尼微省的哈特拉（关于尼尼微本身，我们稍后将详细讨论）。该遗址 自1985年起被列入《世界遗产名录》，并自2015年起被列入《濒危世界遗产名录》，联合国教科文组织将其描述为一座曾受帕提亚帝国影响、并作为首个阿拉伯王国首都的巨大要塞城市。 这座城市的遗迹，尤其是那些将希腊化时期与罗马建筑风格与东方装饰元素融为一体的寺庙，见证了该文明的辉煌。
这一信息揭示了一种距离感，而影片并未将其明确呈现。 哈特拉遗址所属的时代比帕祖祖新亚述小雕像晚了数个世纪，且属于不同的文化——即帕提亚、希腊化及罗马时期的文化，这座城市与该恶魔之间在来源上没有任何关联。 在银幕上，伊拉克考古发掘的场景旨在泛指地唤起遥远的过去，而帕祖祖的真实文物则源自其他背景和另一个历史时期。
因此，选择以考古遗址作为影片开场具有明确的叙事功能：它确立了所要面对的邪恶具有古老而遥远的起源，并且正是学者们的考古工作将其唤醒。这种将发掘、发现与诅咒联系在一起的叙事手法，后来被恐怖电影多次沿用。 例如，1999年的经典影片《 木乃伊》便是如此。然而就帕祖祖而言，虚构与历史记载之间的联系比通常情况更为紧密。 原因何在？因为这个形象确实存在于亚述和巴比伦的文献与文物中。就连影片中伴随其现身而起的风这一细节，在史料中也有对应：历史上的帕祖祖确实是风之恶魔。
卢浮宫将这件亚述文物鉴定为“帕祖祖恶魔小雕像”，学者们将其年代定为公元前911年至604年之间，这自然属于新亚述时期。 从材质上看，该雕像采用青铜铸造工艺制成，保存完好。 博物馆将其描述为带挂环的小雕像，即配有悬挂环，雕像表现了帕祖祖站在基座上、右臂高举的姿态。背面完全覆盖着用新亚述语书写的音节楔形文字铭文。 此外，根据卢浮宫提供的译文，铭文内容为：“我是帕祖祖，汉帕之子，我是从山间猛烈冲出、怒不可遏的空气恶灵之王，就是我。”
但帕祖祖究竟是谁？这尊小雕像又有什么用途？
根据纽约大都会艺术博物馆的图录《古典时代曙光下的亚述至伊比利亚》（Assyria to Iberia at the Dawn of the Classical Age），该书由琼·阿鲁兹（Joan Aruz）、莎拉·B·格拉夫（Sarah B. Graff）和叶莲娜·拉基奇（Yelena Rakic）共同编纂，帕祖祖是利卢（Lillu）恶魔之王，因此是一个真正令人畏惧的存在。 在公元前第一千纪初期之前，他并未出现在任何图像学资料或驱魔文书中，且常与更古老的恶魔（如洪巴巴和西风）联系在一起。 他与肆虐草原的有害狂风相关联，据信是头痛的根源 ——这种头痛由西风从沙漠中吹来。但与此同时，正因其作为有益家神的作用，他也能保护人类免受这些狂风的有害影响。
正是这种双重性质，是理解这一形象的关键所在。 事实上，在驱魔仪式中会召唤帕祖祖，将其潜入居所的邪恶恶魔驱回地狱，并阻止它们作恶。其中，主要目标是可怕的拉马什图，她会袭击孕妇和新生儿。
帕祖祖的外貌也有明确的固定形象。其头部一半是动物，一半是人类；正如仅刻画头部的吊坠所示，人们认为恶魔的辟邪和驱魔之力正栖息于其头部。 其怪异特征包括扁平的鼻子、凸出的眼睛和张开的大嘴。身体呈人类形态，具有男性特征，但突出的肋骨和隆起的胸膛让人联想到鸟类的胸骨。 四对翅膀（双臂与之相连）、分节且弯曲的蝎尾以及掠食者的利爪，都印证了它属于超自然世界。
卢浮宫藏品中这尊雕像顶部的悬挂环，让人联想到它曾被悬挂在那个被认为需要恶魔现身的房间墙上。 帕祖祖的护身符通常仅由头部构成，根据驱魔文书的明确指示，这些护身符会被放置在住宅中、固定在病人的床上，或者挂在病人、孕妇和新生儿的脖子上。 一些描绘帕祖祖的吊坠还呈现为圆柱形印章的形态。
作为人类的守护者以及驱逐女妖拉马什图的驱魔者，帕祖祖还出现在旨在驱赶女妖的护身牌上：他巨大的形象俯视着整个场景，以确保驱魔仪式得以正确执行。 恶魔的形象也可用于魔法仪式，正如通常刻在其形象上的标准化咒语所示。
由于造型简洁，现藏于巴黎博物馆的这尊小雕像被视为已知帕祖祖三维形象中最精美的作品之一。 就尺寸和制作工艺而言，该图录将其与另一件于1989年在叙利亚北部泰尔·谢赫·哈梅德（Tell Sheikh Hamed）发掘出的雕像相提并论。 根据考古出土背景及其更富巴洛克风格的图像特征，后者被鉴定为公元前7世纪的作品。
此外，帕祖祖的形象在整个近东和东地中海地区广泛流传，尤其在巴比伦和亚述，但在东部的苏萨和努什-伊-詹，以及西部的梅吉多和希腊萨摩斯岛的神殿中也有发现。 在尼姆鲁德王后陵墓群的第I号墓中发现了三处该恶魔的形象，这为该恶魔的出现提供了最古老且确凿的年代依据，可追溯至萨尔贡二世时期。
这位君主的名字还让人联想到一桩近代史上的事件：即亚述的重新发现。 这位君主曾在如今被称为霍尔萨巴德（Khorsabad）的伊拉克北部地区修建了一座新都城——杜尔-沙鲁金（Dur-Sharrukin，即“萨尔贡的堡垒”），但他于公元前705年在一场血腥战役中阵亡，遗体至今未被寻获。 他失踪之谜加剧了人们对神罚的恐惧，其子兼继任者西拿基立遂决定将首都迁至尼尼微——他此前已在该地代行摄政之职。 未完工的霍尔萨巴德城被废弃，该遗址逐渐被世人遗忘，直到1843年由时任法国驻摩苏尔副领事保罗-埃米尔·博塔（Paul-Émile Botta）进行发掘为止。 这些发掘标志着美索不达米亚和近东考古学的开端，并促使人们重新发现了这一失落的文明——此前人们仅通过《圣经》和其他古代文献才知晓其存在。 博塔发现的部分文物曾在卢浮宫展出，1847年5月1日，世界上第一个亚述博物馆就在那里正式开馆。
卢浮宫馆藏的一件作品也讲述了现代世界与东方埋没古城之间的这一邂逅：法国画派艺术家弗朗索瓦·埃利克斯·托马斯（Félix Thomas）于1863年创作的《摩苏尔帕夏视察古尼尼微（霍尔萨巴德）遗址》。 画作标题唤起了对考古发掘现场的探访，再现了那个时代的气氛——当时亚述遗址正成为新探索的舞台，也引发了欧洲日益增长的好奇心。 值得注意的是，该作品将霍尔萨巴德与尼尼微并列——这两座城市虽各不相同，却都与亚述帝国的历史息息相关：前者是萨尔贡二世所建的首都，在他去世后被废弃； 后者则在辛那赫里布统治下成为王国的中心。正是尼尼微这座以强盛与毁灭著称的城市，其声名也激发了艺术家们的想象力，这种影响远超出考古研究的范畴。无论如何，必须将历史背景与文物的出土地点区分开来。 因此，与霍尔萨巴德的联系在于同时代性及历史背景，而非出土地点。
正是这种事件、地点与史料的交融，才展现出亚述的复杂性：这一文明经由学术研究重见天日，甚至在考古学家对其进行重建之前，已在西方艺术中找到了其宏伟与衰败的强有力意象。
事实上，在19世纪的考古发现为亚述城市恢复物质实证之前，尼尼微主要存在于文学记忆和艺术家的想象之中。 一个典型的例子便是约翰·马丁的 《尼尼微的陷落》。这位英国画家于1789年出生于海登桥，1854年逝世于马恩岛。 在这位画家描绘的灾难与宏伟废墟的画作中，他将一种被“崇高”所吸引的浪漫主义情怀具象化：人类与凌驾于其上的力量之间的失衡、权力的脆弱性以及毁灭的不可避免性。 马丁的这幅画作正植根于这一传统，呈现出的亚述仍带有幻想色彩，并融入了戏剧化的美学品味。 这与卢浮宫的帕祖祖小雕像以及弗里德金的电影形成了显著的对比：一方面，是一座被转化为宏大废墟景象的城市；另一方面，则是一件小小的青铜器物，仅凭铭文作为凭证，旨在保护随身携带它的人。 然而，并未发现任何专门以该恶魔为主题的十九世纪绘画作品：事实上，它在大众中的知名度主要源于弗里德金的电影。
博物馆中的其他帕祖祖
卢浮宫的雕像并非唯一流传至今的帕祖祖形象。大都会艺术博物馆收藏着一件阿述时期的帕祖祖头像吊坠，约可追溯至公元前8至7世纪。 这是该恶魔最常见的表现形式之一——仅呈现头部，其设计（如前所述）旨在佩戴或悬挂，从而与受保护者保持密切接触。 大都会艺术博物馆还收藏着另一件青铜吊坠，描绘了帕祖祖的头部和颈部，年代同样可追溯至公元前8至7世纪。突出的双眼、高耸的额头以及环绕着大张嘴巴的短胡须，共同构成了其威吓人的外貌特征。 作为护身符佩戴时，该吊坠的朝向使恶魔的目光朝外，以抵御各种危险，特别是抵御令人畏惧的恶魔拉马什图。
柏林近东博物馆收藏有一尊可追溯至公元前第一千年上半叶的恶魔头像。 大英博物馆则收藏了两件性质各异的同类藏品。 第一件是护身符，由青铜制成的帕祖祖（Pazuzu）头像构成，顶部铸有悬挂环，年代可追溯至公元前9世纪至公元前6世纪之间。 第二件是一件黄色石灰岩制成的头像，属于同一时期的新亚述文化，背面和两侧刻有楔形文字铭文。 博物馆将其面容描述为狮或犬的模样，双眼异常凸出，并长有犄角。该文物由霍尔穆兹德·拉萨姆发掘出土。
西方绘画中的驱魔
帕祖祖（Pazuzu）的案例还促成了另一种对比。在弗里德金（Friedkin）的电影中，恶魔是需要被驱逐的实体，而执行驱魔的是两位基督教神父；但在古代美索不达米亚，被召来执行驱逐任务的却是帕祖祖。 这是两种截然不同的传统，不能简单地将其中一种视为另一种的衍生，而且即使在欧洲艺术中，它们所呈现的形象也大相径庭。
熟悉影片中驱魔过程的人，都会记得那场漫长而充满身体对抗的搏斗：冰冷的房间、颤抖的床铺、重复到精疲力竭的祷文，以及挥舞着圣水对抗那已不再是小女孩声音的嗓音。 但那场面，尽管极其激烈，其根源却在于一种更为古老且更为克制的实践——即作为教会规范化仪式的驱魔，由咒语、祈祷和手势构成，而更早之前，则是《福音书》中记载的对被附身者进行治愈的故事。 在电影将其塑造成恐怖大戏之前，西方艺术已将其作为一种解放之举描绘了数个世纪。
活跃于15世纪中叶的“圣巴托洛梅奥大师”，约在1440至1460年间创作了《驱魔的圣巴托洛梅奥》一画，现藏于巴塞罗那的加泰罗尼亚国家艺术博物馆。 而在科尔马的昂特林登博物馆（Musée Unterlinden）中，则收藏着一幅据传出自加布里埃尔·梅莱斯基尔赫（Gabriel Mälesskircher）之手的木板画 《圣维托治愈被附身者》，画中这位在基督教传统中被奉为驱除各种邪恶之力的圣人，正将一名男子从恶魔的控制中解救出来。
在巴洛克时期的作品中，彼得·保罗·鲁本斯创作的 《圣依纳爵·罗耀拉的奇迹》尤为突出，该画作完成于1617-1618年左右，现藏于维也纳艺术史博物馆。 这幅宏伟的画作曾装饰着安特卫普耶稣会教堂的主祭坛，与《圣方济各·沙勿略的奇迹》交替陈列，这是鲁本斯受托完成的装饰计划的一部分。 该画作的构图融合了部分源自该修会创始人生平的场景，以及属于传统圣人图像学的其他场景，其中驱魔治愈的场景尤为突出。
最后一个例子可追溯至19世纪——正如前文所述，该世纪帕祖祖尚未形成独立的绘画图像学体系。普拉多博物馆收藏有《驱魔》，这是一幅归因于弗朗西斯科·德·戈雅某位匿名追随者的布面油画，目前未对外展出。 在教堂内，一位性别身份不明的人物身着白衣和神职人员披肩，坐在地上，双眼圆睁，朝向祭坛大声呼喊。 两名女子正拽住她的双臂将其制止，周围环绕着其他蒙面人物；背景中，一名神父正在诵读驱魔仪式经文，并用圣水洒向该人。 该画作的风格虽形成于戈雅去世之后，却延续了其晚期作品的特征，尤其是自1838年起在马德里圣费尔南多皇家美术学院展出的《精神病院场景》。
这一参照有助于确定画作的创作年代，该作品既印证了驱魔主题在十九世纪视觉艺术中的延续，也体现了其与这位西班牙大师所营造的令人不安的艺术世界之间的亲缘关系。
因此，与美索不达米亚艺术作品的对比十分鲜明。卢浮宫馆藏这件艺术品背后的故事，使我们能够更精准地解读布莱蒂和弗里德金将这一角色引入流行文化所塑造的形象。 在1971年的小说和1973年的电影中，帕祖祖被塑造成一个邪恶实体的形象，出现在一个关于附体与基督教驱魔的故事里，而这一故事所处的文化语境与原生文化相去甚远。 而在美索不达米亚的文献中，该恶魔则存在于一种信仰体系之中——在该体系里，可以通过召唤一种同样令人畏惧的力量来对抗邪恶，这种力量能够对抗其他有害的灵体。 现藏于卢浮宫的那尊雕像——右手高举，铭文宣示其血统及对风的统治权——便印证了这种用法：这件器物原本是设计用来悬挂在房间内，以守护居住其中的人。
这或许正是帕祖祖故事中最耐人寻味的悖论：一个原本为了驱邪而诞生的形象，却在二十世纪成为了邪恶最易辨识的面孔之一。 电影将这位古老的守护者转变为令人畏惧的存在，并恰恰利用了那些在美索不达米亚人眼中能使其有效对抗敌对力量的怪异特征。 然而，在卢浮宫那尊雕像扭曲的面容、翅膀和利爪背后，隐藏着一个噩梦般的生物，也映照出一个世界——在那世界里，威胁人类的事物与能够拯救人类的事物之间的界限，远比我们想象的要模糊得多。 也许正因如此，帕祖祖才一直让我们感到不安：因为在近三千年的时光流转后，它提醒我们，即便是邪恶的面孔，也会因观察者的不同而改变。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。