Tenemos ante nuestros ojos el techo de la biblioteca de la casa Bagatti Valsecchi: si uno intenta levantar la barbilla, verá los frescos y las grotescas en su sitio, inmóviles, justo donde deben estar. Luego, al bajar la mirada, las bóvedas aparecerán invertidas, reflejadas, proyectadas sobre la superficiedel «Enigma» que Bertozzi & Casoni han querido crear para esta ocasión, para esta exposición indudablemente tanatocéntrica que, durante poco más de un mes, se encargará de renovar el discurso que Fausto y Giuseppe Bagatti Valsecchi dejaron en suspenso solo en apariencia. Ahora bien, uno ve estos frescos en el techo y puede pensar que los dos hermanos no solían mostrar especial cortesía hacia sus invitados: y es que no se entiende muy bien qué son, no sabemos si nos hemos topado con algún vestigio renacentista, si estamos contemplando la obra de algún discípulo de Pinturicchio de la Biblioteca Piccolomini que, quién sabe cómo, ha acabado en Milán, o si, por el contrario, todo es un engaño, y por eso hoy hay que leer un cartel para darnos cuenta de que sí, habíamos hecho bien en sospechar: estas grotescas, demasiado precisas y perfectas para ser reales, son fruto del ingenio de un pintor del siglo XIX, Luigi Cavenaghi, que, además, era maestro restaurador y amigo de Icilio Federico Joni, alguien que se ganaba la vida pintando falsificaciones de cuadros de los siglos XIV y XV para vendérselas a coleccionistas que, en la mayoría de los casos, no se daban cuenta. Hoy basta con leer un cartel y resulta fácil, pero cuando aquí vivían los dos hermanos había que fiarse de lo que decían (también porque las salas están repletas de objetos auténticos: hay retablos, hay armaduras, hay fragmentos de frescos arrancados de sus iglesias, hay relieves renacentistas, candelabros, taburetes, cofres, relojes, todo tipo de objetos que los hermanos coleccionaban de mercaderes, anticuarios y chatarreros). La dueña de la casa, Camilla Bagatti Valsecchi, dice que nos encontramos dentro de una ilusión habitacional, dentro de una especie de enigma perceptivo, dentro de algo que parece hecho expresamente para desorientar, y dado que también las obras de Bertozzi & Casoni son instrumentos de desafío a la materia, entonces, añade el director Antonio D’Amico, la estratificación semántica resultante concuerda plenamente con el legado dejado por los dos hermanos.
Se podría decir que, en este sentido, la exposición ha sido todo un éxito, y son inevitables las comparaciones con la «tranche de vie» que el dúo montó hace tres años en Imola, en el Palazzo Tozzoni. Sin embargo, son dos cosas diferentes, aunque ambas exposiciones hayan intentado convencernos de que una casa puede ser una obra de arte, incluso cuando finge no serlo, y de que una obra de arte puede ser una casa, incluso cuando menos se lo espera. Los condes Tozzoni residieron en ese palacio durante cinco siglos, lo cual es un tiempo lo suficientemente largo como para que el hecho de vivir allí se convirtiera en una especie de profesión, sobre todo para una familia que ha existido durante cinco siglos (y no solo una profesión: también era una cuestión de representación, un detalle nada desdeñable cuando una familia desempeña funciones públicas en la vida de su ciudad y, por lo tanto, hay que abrir las puertas para actos solemnes). Bertozzi & Casoni llegaron a la casa de los Tozzoni como «reactivadores», se podría decir, como dos huéspedes lo bastante impertinentes como para pensar en confabularse con los fantasmas, alimentando la idea de volver a poner en funcionamiento una casa: de ello surgió una presencia casi institucional, discreta, una presencia que quería recordar a esa casa que había sido una casa, a esas estancias que habían sido espacios donde sus habitantes comían, leían, dormían, bebían, corrían, regaban, estudiaban, ensuciaban, tocaban, morían, olvidaban, jugaban. Obviamente, el edificio estaba repleto de engaños y trampas («un gran laboratorio de la duda», como lo había descrito su comisario, Diego Galizzi), obviamente no se podían eliminar esos indicios de muerte que, en el arte de Bertozzi & Casoni, afloran por todas partes (incluso Pinocho, por aquel entonces, se había convertido en un anciano maltrecho con la piel arrugada, aunque siguiera siendo de madera), e incluso había un monito que, en la entrada, trepaba por el papel pintado damascado y avisaba al público. En el Museo Bagatti Valsecchi es otra cosa. Otra cultura de la vivienda, para empezar: en el Palacio Tozzoni nadie ha fingido jamás ser otra cosa que sí mismo (o, si lo ha hecho, no fue a propósito). En la casa de los Bagatti Valsecchi toda solidez se desvanece en la representación de un sueño renacentista. Luego, otro tipo de contradicción, de paradoja: en el Palacio Tozzoni había que hacer parecer viva una morada que ya no lo es. En el Museo Bagatti Valsecchi había que añadir una puesta en escena a la puesta en escena. Y, por último, cabría decir que existe una cierta disonancia teleológica, al menos en apariencia, pues si en el Palacio Tozzoni se celebraba una especie de continuidad, de supervivencia de los objetos, en el Bagatti Valsecchi se acaba inevitablemente hablando de tránsito, aunque solo sea como destino de la propia representación.
Cabe preguntarse, incluso antes de empezar, si hay que recurrir a Bertozzi & Casoni para interpretar a Bagatti Valsecchi, o si hay que recurrir a Bagatti Valsecchi para interpretar a Bertozzi & Casoni: se corre, sin embargo, el riesgo de salir sin haber encontrado una respuesta a la pregunta, porque en ciertos pasajes casi da la impresión de estar asistiendo a una competición para ver quién miente más. Son las partes más lúdicas de la exposición: tomemos, por ejemplo, la sala del fresco, con el falso portal renacentista que da acceso al espacio con el auténtico fresco renacentista, ahora invadido por las orquídeas de Bertozzi & Casoni, por esas flores que, si se mira bien, acogen a dos camaleones que se camuflan entre los pétalos. O bien todos esos jarrones, a los que se corre el riesgo de no prestar atención, porque se podrían confundir con parte de la decoración, cuando en realidad son unos insolentes intrusos de cerámica. Hay flores que fingen marchitarse ante un políptico del siglo XV, ramos de rosas bajo los óvalos con las Vírgenes y los santos, que casi no pueden mostrarse debido a los fragmentos de cerámica, bolsoitos apoyados con desenfado sobre las repisas (luego uno ve que de los bolsitos salen mariposas y entonces empieza a fijarse en lo que ve), estuches de violín colgados dentro de la Sala de la Estufa de Valtellina (y entonces uno ve que dentro hay recortes de Fontana y empieza a fijarse en lo que ve). Hay una tortuga que mira a otra tortuga; una es de Bertozzi & Casoni (y, por cierto, al igual que los bolsos, al igualque el Enigma colocado dentro de la Biblioteca, al igual que el gran Prelievo colocado dentro del cuarto de baño, al igual queotras cuatro obras más pequeñas repartidas por las salas, es una obra nueva, realizada para la ocasión), mientras que la otra es un curioso objeto de los dos hermanos, que evidentemente se habían divertido imaginando a un reptil acorazado ocupado en llevar de un lado a otro una balanza, y han querido colocarlo dentro de su casa. Toda ambigüedad queda sin resolver.
Además, está claro que uno puede (y quizá debería) salir del Museo Bagatti Valsecchi entretenido por todo este despliegue de rarezas, por toda esta exageración del mimetismo, por toda esta abundancia de verosimilitud poco creíble. O, como mínimo, saldrá admirado por la destreza técnica: en las exposiciones de Bertozzi & Casoni hay mucha gente que pregunta si esa cáscara de avellana es realmente de cerámica, si ese tres de palos es realmente de cerámica, si ese lápiz bien afilado es realmente de cerámica, si esa cucharilla de plástico es realmente de cerámica, si esa taza de café de cerámica es realmente de cerámica. En esta nueva puesta en escena, la exposición del Museo Bagatti Valsecchi no pretende tener un carácter excepcional. Sin embargo, la cuestión empieza a tornarse más seria cuando las estancias se ven invadidas por una idea de muerte explícita y cruda, una hipótesis de inquietud que invade el dormitorio de Fausto Bagatti Valsecchi con calaveras y huesos. Resulta curioso darse cuenta de que en la mesita de noche de Fausto Bagatti Valsecchi descansa un reloj con forma de calavera, de fabricación francesa o italiana, un objeto macabro y dominante de cobre y latón dorado compuesto por una calavera a la que le falta la mandíbula, colocado sobre dos fémures cruzados y adornado con una esfera, fijada al cráneo, un artilugio que debía servir para recordar que cada hora que pasa es una hora en la que estás más cerca de tu muerte. Bertozzi & Casoni han agravado aún más la situación con un *Avanzo*, que es quizás la obra más antigua de la exposición, un *memento mori* en el que, a la imagen mortífera de la calavera, se suma el caos de los residuos que la agredan, y luego con un montón de huesos de mono (Chimpanzèè) colocados en la chimenea, polvo al polvo.
No hay motivo para no pensar que el arte de Bertozzi & Casoni es también arte de la ruina, de la putrefacción, del deterioro, de la corrupción, de la decadencia. Y aquí no hay nada que disimular: en la descomposición, el arte de Bertozzi & Casoni encuentra una dimensión que es más real que la realidad misma. Es solo que uno, absorto en este hiperrealismo milimétrico, desconcertante y confuso, resplandeciente y asombroso, falotico e importuno, absorto en el virtuosismo, en el kitsch, en lo trash, en la historia del arte, en el trampantojo, pues bien, cautivado por todo esto, tiende a no pensar en ello, y quizá incluso haga bien en no hacerlo, porque significaría que se ha intentado desentrañar la mentira, y sería deprimente transformar una mentira resplandeciente en una transcripción de lo real. Sin embargo, también es interesante señalar que Bertozzi & Casoni no describen la muerte ni la descomposición. Claro, sería natural pensarlo, ya que a primera vista parece que todo está muerto, inmóvil. ¿Qué es un montón de huesos sino un montón de huesos, rastros de algo que antes estaba vivo? ¿Qué es una mesa desmontada sino un desayuno o una cena en avanzado estado de descomposición? Y luego, flores con la cabeza inclinada, montones de basura, restos de suntuosos banquetes, de comidas que ya nadie se atrevería a consumir, enterrados bajo la ceniza, acechados por los animales que se darán un festín entre esos restos. Sin embargo, no se trata de una descripción: se percibe, más bien, la intención de captar un momento, un momento incluso bastante concreto: los lagartos y las ardillas que se escabullen entre los restos, y no es racional pensar que permanecerán allí para siempre; como mucho, se quedarán unos segundos, el tiempo justo para chupar lo que queda de un huevo o de una taza y luego volver a esconderse. Hay trozos de chocolate que aún no se han derretido, fruta entera que aún no se ha podrido, cabezas de pollo que aún no han sido atacadas por los insectos necrófagos, mariposas que revolotean sobre los huesos. En la bandeja de 2005 hay incluso rastros, muy recientes, de una suntuosa eyaculación que no podrá durar más de unos minutos, señal de que, incluso entre las sobras, hay alguien que se divierte, una señal de vida en medio de esa decadencia que siempre ha fascinado a Bertozzi & Casoni, según ellos mismos admiten, señal de que incluso la ruina puede ser algo irrefutablemente carnal. Y luego uno también intenta imaginarlo: tarde o temprano alguien se dará cuenta de que una chimenea no es precisamente el lugar más adecuado para guardar huesos de mono, y entonces los tirará a otro sitio; acabarán en algún lugar bajo tierra o en medio de un vertedero, los ácidos y la humedad disolverán el calcio, el hueso se fracturará, se desmoronará, se convertirá en polvo.
Lo que se percibe, más bien, es la idea de la descomposición como un paso, un paso que hay que capturar y, por tanto, apreciar en todo su esplendor: un enfoque que, por lo demás, no puede considerarse incoherente con el lugar que acoge la exposición, es decir, con la casa de dos hermanos que tenían un sueño y que se ha convertido en un museo después de que el sueño muriera. El sueño también era un paso.El Enigma, creado para la ocasión —una calavera con la nariz alargada al estilo de De Dominicis que atraviesa una pila de libros como si fuera un asador—, es una supervivencia warburgiana de símbolos, señala el comisario de la exposición, Alberto Mattia Martini; es conocimiento que tiende a repetirse y a transformarse. «Donde, cómo, cuándo», cabeza decapitada de un ciervo cuyas astas se han transformado en ramas con yemas, es metamorfosis en estado puro: por otra parte, se había creado para una exposición en el Palazzo Te y se había concebido para resumir un desconcierto, el del Palazzo Te, «que es el desconcierto», escribe Marco Tonelli, que había comisariado aquella exposición, «que Bertozzi & Casoni replantean en nuestra época, sin convertirlo en dramas, tragedias, cuestiones sociológicas ni políticas, aunque algunos hayan interpretado también eso y aunque se pueda hacer con razón: una forma propia de nuestros tiempos en la que la ansiedad y la crisis, ya endémicas de nuestra época, se resuelven en fantasías y juegos de palabras». Obra en la que, por lo tanto, la muerte formaba parte deese otium visual que es el mismo que generó las visiones del Palazzo Te. Il Prelievo, otra obra realizada expresamente para el Bagatti Valsecchi, es un retrato más de esta ambivalencia: humus y desechos, reptiles y colillas, lirios que crecen y hojas muertas.
Cada obra de Bertozzi & Casoni se asemeja, pues, a una tensión, a una forma de dialéctica entre la oscuridad y la luz, en la que, sin embargo, ninguna de las dos dimensiones logra imponerse sobre la otra. Si la descomposición es un abismo, junto a ese abismo se produce, no obstante, un resplandor que, por muy fragmentario que sea, por muy torcido que sea, por muy ocasional, por muy fugaz, por muy ilusorio que sea, nos obliga a constatar que, en medio de la ruina, no ocurre nada, quizá porque aún puede ocurrir algo. Incluso la degradación, recordaban los dos artistas con motivo de una de sus exposiciones hace más de veinte años, es una visión del mundo. Es más: es una visión del mundo dotada de una intensidad particular. «En la decadencia se encuentra la verdadera esencia de la vida, porque todo lo demás está domesticado, está hecho para anestesiarnos. En la decadencia se ve la vida verdadera, se ve la esencia del hombre».
Todo lo que forma parte de un sueño ya forma parte de su fin, pero todo lo que forma parte del fin también forma parte de algo más, solo que lo hace en una condición diferente. Y es, a fin de cuentas, lo que hicieron los dos hermanos Bagatti Valsecchi con sus antigüedades recogidas de los chatarreros, con los polípticos del Renacimiento, con los fragmentos de frescos, y es exactamente lo que les sucedió a los dos hermanos, lo que le sucedió a su casa. Puede que no se hayan preguntado qué es lo que es verdadero en el momento en que se toma conciencia de que todo es un paso. Pero es de suponer que incluso ellos sabían bien —y si no lo sabían, sin duda lo intuían— que la muerte tiene siempre el carácter de la eternidad y la vocación hacia la materia.
El autor de este artículo: Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
IT
EN
FR
DE
CN
