我们对一些地方的印象来自于我们看过的电影，更来自于系列电影。肯定是美国，也许是因为电影制作都来自美国。因此，在我们的想象中，警察穿着《警察学校》中的制服，律师穿着《套装》中的西装，女人穿着《欲望都市》中的鞋子。我们不由自主地相信，美国（这里指的不是地理上的大陆，而是由传到我们这里的通信量所产生的大陆，美国在这里占据了大部分领土）看起来就是这样的。只有《绝命毒师》（Breaking Bad）和《黑道家族》（The Sopranos）的粉丝是例外，前者至少对那种准纪录片式的现实主义有一定的了解，后者至少对新泽西郊区的原始面貌有所了解。但恰恰是这些剧集构建了我们多层次的想象，就像《老友记》塑造了年轻时的纽约，《广告狂人》塑造了 20 世纪 60 年代的美国。这些马赛克式的想象最终构成了一幅连贯但不完整的图像。
最近，越来越多的影像从时事新闻、监狱、少数民族的斗争、军队的野蛮干预、那些随着 veline（对非记者来说，就是简短的机构派遣）出现在我们的屏幕上。现实如此残酷荒诞，以至于我们希望它只是一部电影。因此，出于一种保护本能，这些影像也被我们的记忆归类为在摄影棚里拍摄的。但美国中部地区呢？佛罗里达州帕霍基的家庭主妇或佐治亚州斯温斯伯勒的酒保--他们是谁？
这不仅仅是人类学上的好奇心。它在美国公民中占很大比例，比如说 70%（我不会用我如何得出这个数字的细节来烦你们）；其中 65% 的人在上次总统大选中投了票。简而言之，即使是粗略估计，他们也是西方世界最具影响力的总统的选举人；这就是为什么我想知道他们长什么样，他们如何生活，他们在想什么。
你说我什么时候开始谈论摄影？我已经在谈了：我所写的一切都是在七月中旬一个温暖的下午，在一张照片前的意识流。他们说艺术让人思考，是吗？这只能是世界最大的摄影盛会Les Rencontres de la Photographie 的影响，自 20 世纪 70 年代以来，它一直占据着法国卡马格小镇阿尔的夏天。这张照片是贝瑞尼斯-阿博特（Berenice Abbott）、安娜-福克斯（Anna Fox）和凯伦-克诺尔（Karen Knorr）的作品 "美国一号公路"（U.S. Route 1）展览中的第一张照片，该展览由加埃勒-莫雷尔（Gaëlle Morel）策划，由阿尔勒摄影节与多伦多影像中心（The Image Centre）合作制作。
1954 年夏天，美国摄影师贝瑞尼斯-阿博特（Berenice Abbott）沿着美国 1 号公路，从北部加拿大边境的缅因州肯特堡出发，前往南部佛罗里达州的基韦斯特。她的车上装满了补给品和摄影设备，从 6 月到 9 月，她一直在旅行，以记录消费主义导致的文化标准化，试图在地区差异消失之前捕捉它们。
她并不孤单：第二次世界大战后，美国公路旅行开始在文学、音乐和电影中大放异彩。当凯鲁亚克写下著名的《在路上》时， 许多摄影师也开始了横跨美国的旅行，以更好地了解他们所经历的地方和时代。罗伯特-弗兰克、乔尔-迈耶罗维茨、威廉-埃格尔斯顿、李-弗里德兰德等，他们的照片被收录在美国最伟大的摄影学者之一大卫-坎帕尼（David Campany）2014 年的一个项目中，名为《开放之路：摄影与美国公路旅行》（The Open Road: Photography and the American Roadtrip）。
就在这本书出版之际，安娜-福克斯（Anna Fox）和卡伦-克诺尔（Karen Knorr）决定沿着美国一号公路冒险旅行，追随贝勒妮丝-阿伯特（Berenice Abbott）的脚步，记录她们那个时代的当代生活。她们于 2016 年出发，当时正值特朗普首次担任总统，在其连任后不久便结束了旅程，并分几个阶段走遍了基韦斯特和缅因州之间的道路。他们拍摄了小镇、人们、药店、酒吧、餐馆、酒店、汽车旅馆、农场、工厂、路标和广告，试图捕捉今天发生的一切，以及与阿博特发现的有何不同。
福克斯说：“他拍摄了消费主义的发展，并对其进行了批判”。这也许就是为什么她的照片从未被发表的原因，尽管根据其他人的说法，她因为身为女性和女同性恋而有罪。
在今天福克斯和克诺尔的照片中，信仰就像快餐连锁店一样被大肆宣传：一幢房子顶上的广告牌警告说，堕胎会伤了上帝的心，而另一个广告牌则说，美国永远无法独立于上帝。
一张照片描绘的是巴尔的摩国家黑人蜡像馆中两个戴着锁链的黑人奴隶的蜡像，另一张照片则是一个住宅的保安全副武装，穿着防弹背心巡视，到处都是高高飘扬的美国国旗，象征着一种可以被理解为威胁的民族主义。克诺尔说："在小城镇里，人们害怕多样性，很少能看到黑人面孔。虽然不再有像伯尼斯-阿博特照片中那样的’有色人种外卖’标志，但这些图片和观察结果凸显了美国农村社区依然存在着更微妙但更隐蔽的排斥和对多样性的恐惧。
阿博特照片中 20 世纪 50 年代的铁皮屋已被新的预制房屋取代。但是，即使是最豪华的住宅，在物理和情感距离上拍摄，看起来也像是用世界上最著名的玩具砖块制成的。更大、更富裕、更新颖，但总是明目张胆地造假，结构岌岌可危。在这些照片中，一切都显得短暂，一切都不稳定。
如果说在一组照片中，一个打扮成杀人小丑的人在马萨诸塞州塞勒姆的购物中心里漫步，这还不是照片中最令人不安的想法，而是整个故事背后的想法，它让我们回到了一个没有真正身份、没有历史的国家，这个国家充满矛盾和困惑，但随时准备为第一个大声疾呼要走的路的人而战，无论这条路是什么。对于那些无法在 10 月 5 日之前赶到阿尔勒的人，我建议他们翻阅由 Trolley Books 出版社出版的 Anna Fox 和 Karen Knorr 合著的《美国 1 号公路：贝勒妮丝-阿博特之后》目录。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
