De certains endroits, nous avons une idée qui vient des films que nous avons vus, et encore plus de la série. Certainement des États-Unis, peut-être parce que toute la production cinématographique vient de là. Ainsi, dans notre imagination, les policiers portent les uniformes de Police Academy, les avocats les costumes de Suits, les femmes les chaussures de Sex and the City. Et involontairement, nous nous sommes convaincus que l’Amérique (qui n’est pas ici le continent géographique, mais celui généré par le poids des communications qui nous parviennent, où les États-Unis occupent la majeure partie du territoire) ressemble à cela. Seuls les fans de Breaking Bad, qui ont au moins un œil averti pour ce réalisme quasi documentaire, ou ceux des Sopranos, qui connaissent au moins une facette plus crue de la banlieue du New Jersey, font exception. Mais ce sont précisément ces séries qui ont construit notre imagerie stratifiée, tout comme Friends pour le New York de la jeunesse, Mad Men pour l’Amérique des années 1960. Une mosaïque de visions qui compose finalement une image cohérente mais partielle.
Récemment, de plus en plus d’images nous parviennent de l’actualité, celles des prisons, des luttes des minorités, des interventions brutales des forces armées, celles qui arrivent sur nos écrans avec la veline (qui, pour les non-journalistes, sont de courtes dépêches d’agence). C’est une réalité si dure et si absurde qu’on aimerait qu’elle ne soit qu’un film. C’est pourquoi, par instinct de protection, ces images sont également classées par notre mémoire comme ayant été construites dans un studio. Mais qu’en est-il de l’Amérique moyenne ? La femme au foyer de Pahokee, en Floride, ou le barman de Swainsboro, en Géorgie, qui sont-ils ?
Il ne s’agit pas seulement d’une curiosité anthropologique. Il s’agit d’un pourcentage important de citoyens américains, disons 70 % (je ne vous ennuierai pas avec les détails de la manière dont je suis arrivé à ce chiffre) ; parmi eux, 65 % ont voté lors de la dernière élection présidentielle. En bref, même avec une estimation approximative, ce sont eux qui élisent le président le plus influent du monde occidental ; c’est pourquoi je me demande quels visages ils ont, comment ils vivent, ce qu’ils pensent.
Quand commencerai-je à parler de photographie, me direz-vous ? J’en parle déjà : tout ce que j’ai écrit était un simple flux de conscience par une chaude après-midi de la mi-juillet, devant une seule photo. Quand on dit que l’art fait réfléchir, hein ? Ce ne peut être que l’effet des Rencontres de la Photographie, le plus grand événement photographique du monde, qui monopolise l’été dans la petite ville camarguaise d’Arles depuis les années 1970. Cette image est la première de l’exposition U.S. Route 1 de Berenice Abbott, Anna Fox et Karen Knorr, organisée par Gaëlle Morel et produite par les Rencontres d’Arles en collaboration avec The Image Centre de Toronto.
Au cours de l’été 1954, la photographe américaine Berenice Abbott entreprend un voyage le long de la route américaine 1, de Fort Kent (Maine), à la frontière canadienne, au nord, jusqu’à Key West (Floride), au sud. Avec sa voiture chargée de fournitures et son équipement photographique, elle a voyagé de juin à septembre pour documenter l’uniformisation culturelle due au consumérisme, en essayant de capturer les différences régionales avant qu’elles ne disparaissent.
Elle n’était pas la seule : après la Seconde Guerre mondiale, le road trip américain a commencé à occuper une place importante dans la littérature, la musique et les films. Alors que Kerouac écrivait son célèbre “On the Road”, de nombreux photographes se sont lancés dans des voyages à travers les États-Unis pour mieux comprendre les lieux et les époques qu’ils traversaient. Robert Frank, Joel Meyerowitz, William Eggleston, Lee Friedlander, entre autres, dont les photos sont rassemblées dans un projet de 2014 de David Campany, l’un des plus grands spécialistes de la photographie américaine, intitulé The Open Road : Photography and the American Roadtrip (La route ouverte : la photographie et le voyage américain).
Juste à la sortie de ce livre, Anna Fox et Karen Knorr ont décidé de s’aventurer sur la route 1 américaine en suivant les traces de Berenice Abbott pour documenter la vie contemporaine de leur époque. Elles sont parties en 2016, au seuil de la première présidence Trump, ont terminé peu après sa réélection et ont parcouru la route entre Key West et le Maine en plusieurs étapes. Ils ont photographié des petites villes, des gens, des pharmacies, des bars, des dîners, des hôtels, des motels, des fermes, des usines, des panneaux de signalisation et des publicités, en essayant de saisir ce qui se passe aujourd’hui et en quoi cela diffère de ce qu’Abbott avait trouvé.
Abbott avait photographié des enseignes lumineuses dans la rue et des rangées de taxis avec leurs taximètres, autant de signes de l’essor du capitalisme en Amérique : “Il photographiait le développement du consumérisme”, dit Fox, “et le critiquait”. C’est peut-être la raison pour laquelle ses photos n’ont jamais été publiées, même si, selon d’autres, elle était coupable d’être une femme, et une lesbienne de surcroît.
Dans les photos de Fox et Knorr d’aujourd’hui, c’est la foi qui fait l’objet d’une publicité comme les chaînes de restauration rapide : un panneau d’affichage au sommet d’une maison avertit qu’un avortement briserait le cœur de Dieu, et un autre que l’Amérique ne pourra jamais être indépendante de lui.
Une photo montre les statues de cire de deux esclaves noirs enchaînés au National Great Blacks in Wax Museum de Baltimore, une autre montre les agents de sécurité d’ une résidence faisant leur ronde lourdement armés et portant des gilets pare-balles, et partout le drapeau américain flotte haut, symbole d’un nationalisme qui peut être interprété comme menaçant. Knorr précise : “Il y a une peur de la diversité dans les petites villes, on voit rarement un visage noir. Bien qu’il n’y ait plus de panneaux ”Coloured Take Out" comme sur les photos de Bernice Abbott, ces images et observations soulignent la persistance de formes plus subtiles mais insidieuses d’exclusion et de peur de la diversité dans les communautés rurales américaines.
Les maisons en tôle des années 1950 des photos d’Abbott ont cédé la place à de nouvelles maisons préfabriquées. Mais même les maisons les plus luxueuses, photographiées à une distance physique et émotionnelle, ont l’air d’avoir été fabriquées avec les briques de jouets les plus célèbres du monde. Plus grandes, plus riches, plus récentes, mais toujours manifestement fausses et structurellement précaires. Dans ces images, tout semble momentané, tout est instable.
Et si, dans une séquence de photos, un homme déguisé en clown tueur déambule dans un centre commercial de Salem, dans le Massachusetts, ce n’est pas l’idée la plus dérangeante qui se dégage des photos, mais celle qui sous-tend toute l’histoire, qui nous renvoie à un pays sans véritable identité, sans histoire, contradictoire et confus, mais prêt à se battre pour le premier qui crie le plus fort le chemin à prendre, quel qu’il soit. Pour tous ceux qui ne pourront pas se rendre à Arles avant le 5 octobre, je suggère de feuilleter le catalogue Route US 1 : After Berenice Abbott d’Anna Fox et Karen Knorr publié par Trolley Books.
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.
