De algunos lugares tenemos una idea que proviene de las películas que hemos visto, y aún más de la serie. Definitivamente de Estados Unidos, quizá porque toda la producción cinematográfica procede de allí. Así que en nuestra imaginación los policías llevan los uniformes de Academia de Policía, los abogados los trajes de Suits, las mujeres los zapatos de Sexo en Nueva York. E involuntariamente nos hemos convencido de que América (que aquí no es el continente geográfico, sino el generado por el peso de la comunicación que nos llega, donde Estados Unidos ocupa la mayor parte del territorio) se parece a eso. Las excepciones son sólo los fans de Breaking Bad, que al menos tienen un ojo educado para ese realismo cuasi documental, o los de Los Soprano, que al menos conocen una faceta más cruda de los suburbios de Nueva Jersey. Pero son precisamente estas series las que han construido nuestro imaginario en capas, igual que Friends para el Nueva York de la juventud, Mad Men para la América de los sesenta. Un mosaico de visiones que al final compone una imagen coherente pero parcial.
En los últimos tiempos se han sumado cada vez más imágenes que nos llegan de la actualidad, las de las cárceles, las de las luchas de las minorías, las de las brutales intervenciones de las fuerzas armadas, las que llegan a nuestras pantallas con las velinas (que, para los no periodistas, son breves despachos de agencia). Es una realidad tan cruda y absurda que desearíamos que fuera sólo una película. Y así, por instinto de protección, esas imágenes también son clasificadas por nuestra memoria como construidas en un estudio. Pero, ¿qué pasa con la América media? El ama de casa de Pahokee (Florida) o el camarero de Swainsboro (Georgia), ¿quiénes son?
No se trata solo de una curiosidad antropológica. Se trata de un gran porcentaje de ciudadanos estadounidenses, digamos el 70% (no les aburriré con los detalles de cómo he llegado a esta cifra); de ellos, el 65% votó en las últimas elecciones presidenciales. En resumen, incluso con una estimación aproximada, son ellos quienes eligen al Presidente más influyente del mundo occidental; por eso me pregunto qué caras tienen, cómo viven, qué piensan.
¿Cuándo empiezo a hablar de fotografía, dirá usted? Ya estoy hablando de ello: todo lo que escribí fue una sola corriente de conciencia en una calurosa tarde de mediados de julio, frente a una sola foto. Cuando dicen que el arte hace pensar, ¿eh? Sólo puede ser el efecto de Les Rencontres de la Photographie, el mayor acontecimiento fotográfico del mundo, que monopoliza el verano en la pequeña ciudad francesa de Arles, en la Camarga, desde los años setenta. La imagen fue la primera de la exposición U.S. Route 1 de Berenice Abbott, Anna Fox y Karen Knorr, comisariada por Gaëlle Morel y producida por Rencontres d’Arles en colaboración con The Image Centre de Toronto.
En el verano de 1954, la fotógrafa estadounidense Berenice Abbott emprendió un viaje por la Ruta 1 de Estados Unidos desde Fort Kent, Maine, en la frontera canadiense, al norte, hasta Key West, Florida, al sur. Con su coche cargado de provisiones y su equipo fotográfico, viajó de junio a septiembre para documentar la estandarización cultural debida al consumismo, intentando captar las diferencias regionales antes de que desaparecieran.
No fue la única: después de la Segunda Guerra Mundial, el road trip estadounidense empezó a aparecer de forma destacada en la literatura, la música y el cine. Mientras Kerouac escribía su famoso On the Road, muchos fotógrafos se embarcaron en viajes por Estados Unidos para comprender mejor los lugares y la época que estaban viviendo. Robert Frank, Joel Meyerowitz, William Eggleston, Lee Friedlander, entre otros, cuyas fotos se recogen en un proyecto de 2014 de David Campany, uno de los mayores estudiosos de la fotografía estadounidense, titulado The Open Road: Photography and the American Roadtrip.
Justo en el lanzamiento de este libro, Anna Fox y Karen Knorr decidieron aventurarse en un viaje por la Ruta 1 de Estados Unidos siguiendo los pasos de Berenice Abbott para documentar la vida contemporánea en su época. Se pusieron en marcha en 2016, en el umbral de la primera presidencia de Trump, terminaron poco después de su reelección y recorrieron la carretera entre Cayo Hueso y Maine en varias etapas. Fotografiaron pequeños pueblos, gente, farmacias, bares, comedores, hoteles, moteles, granjas, fábricas, señales de tráfico y anuncios, tratando de captar lo que ocurre hoy y en qué se diferencia de lo que Abbott había encontrado.
Abbott había fotografiado carteles luminosos en la calle e hileras de taxis con sus taxímetros, todos ellos signos del creciente capitalismo en EE.UU. “Estaba fotografiando el desarrollo del consumismo”, dice Fox, “y criticándolo”. Quizá por eso nunca se publicaron sus fotos, aunque según otros era culpable de ser mujer, y además lesbiana.
En las fotos actuales de Fox y Knorr es la fe la que se anuncia como las cadenas de comida rápida: un cartel en lo alto de una casa advierte de que un aborto rompería el corazón de Dios, y otro de que Estados Unidos nunca podrá ser independiente de él.
Una fotografía muestra las estatuas de cera de dos esclavos negros encadenados en el National Great Blacks in Wax Museum de Baltimore, en otra la seguridad de una residencia hace su ronda fuertemente armada y con chalecos antibalas, y por todas partes ondea en alto la bandera estadounidense, símbolo de un nacionalismo que puede interpretarse como amenazador. Knorr afirma: “En las ciudades pequeñas hay miedo a la diversidad, y rara vez se ve una cara negra”. Y aunque ya no hay carteles de ’Coloured Take Out’ como en las fotos de Bernice Abbott, estas imágenes y observaciones ponen de relieve cómo persisten formas más sutiles pero insidiosas de exclusión y miedo a la diversidad en las comunidades rurales estadounidenses.
Las casas de hojalata de los años 50 de las fotos de Abbott han dado paso a las nuevas prefabricadas. Pero incluso las casas más lujosas, fotografiadas a una distancia física y emocional, parecen hechas con los ladrillos de juguete más famosos del mundo. Más grandes, más ricas, más nuevas, pero siempre descaradamente falsas y estructuralmente precarias. En estas imágenes todo parece momentáneo, todo inestable.
Y si en una secuencia de fotos un hombre vestido de payaso asesino se pasea por un centro comercial de Salem, Massachusetts, ésta no es la idea más inquietante que se desprende de las fotos, sino la que subyace en toda la historia, que nos devuelve a un país sin verdadera identidad, sin historia, contradictorio y confuso pero dispuesto a luchar por el primero que grite más alto sobre el camino a tomar, sea cual sea. Para todos aquellos que no puedan llegar a Arles el 5 de octubre, les sugiero hojear el catálogo Route US 1: After Berenice Abbott de Anna Fox y Karen Knorr publicado por Trolley Books.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
