by Redazione 17/10/2026
在《大西洋手稿》中，达·芬奇设计了两台烤肉机，其中一台利用壁炉中的热空气自动调节旋转速度。这一巧妙的设计或许也能说明这位艺术家当时是如何在米兰寻求委托的。
“这才是烹制烤肉的正确方法。”莱昂纳多·达·芬奇（文奇，1452年—昂布瓦兹，1519年）绝非那种会在自然哲学论著或要塞设计图中使用如此断然言论的人： 事实上，他是在《大西洋手稿》第21r页上，一幅旋转烤肉架的图纸旁写下这句话的——该手稿现藏于米兰 安布罗西安图书馆 ——而且没有任何理由认为他在开玩笑。 一位在其他地方绘制战争机器并研究鸟类飞行的学者，竟停下来解释如何在火上转动一块肉，这一事实至今仍让学者们会心一笑，正如莱昂纳多·达·芬奇研究领域的顶尖专家卡洛·韦切本人所承认的， 这位莱昂纳多·达·芬奇研究领域的顶尖专家之一，他在2013年编写的该页卡片中提到，考虑到这种技术精度被应用于生活如此日常的方面，其“几乎令人会心一笑”。
这句话的全文是：“这才是烤肉的正确方法，因为根据火势是温和还是猛烈，烤肉应缓慢或快速地转动。” 其中蕴含的一个理念乍看之下似乎显而易见（实则极富巧思）：烤肉架不应始终以相同的速度旋转，而应根据火势调整转速。 用更现代的意大利语来说，达·芬奇的意思是：如果火焰旺盛，烤肉就应快速转动；反之，如果火势微弱，则应缓慢转动——这一点，任何有过煎牛排经验的人都心知肚明。 但关键在于，在莱昂纳多的发明中，这一机制应当自动运行。也就是说，厨师无需根据火势强弱手动翻转肉块，因为机器会自行调节。
该画页尺寸为255×191毫米，采用钢笔和墨水绘制。画中描绘了两台旋转烤肉架，这两幅图分别展示了两种不同的工作原理。 上方的图示展示了一种由配重驱动的旋转烤架：配重下坠，牵引绳索并带动轴旋转；学者马修·兰德鲁斯指出，这一机制与《大西洋手稿》第24r页上出现的机制相同。 然而，仅靠重物下落会使其加速：因此，速度由一个装有羽毛的滚轮来控制，羽毛产生的空气阻力防止机器转速过快，使其以恰到好处的速度运转，从而将烤肉烤熟。 卡洛·佩德雷蒂（Carlo Pedretti）在1978年将该装置描述为一种由飞轮调节的重锤式钟表机械装置。 兰德鲁斯补充了一个细节：上图所示的结构为两根水平转轴和 一个带有四根垂直转轴的垂直装置提供单一旋转速度。因此，仅需一台机器即可烹制多份烤肉。
下方的图纸正是莱昂纳多在其机器下方标注的那句话的来源。这里没有任何重物：让烤肉旋转的是火产生的热空气，它沿着烟囱上升。 奥古斯托·马里诺尼在1975年的说明中解释道，气流通过烟囱的收窄处得以集中，而旋转速度则由火焰强度自动调节。 根据兰德鲁斯的解读，烟囱内安装了一个风扇——一个由上升的热空气驱动的螺旋桨，该风扇带动挂钩和水平转轴旋转。 火焰越高，上升的热空气越多，风扇转得越快；火焰较低时，上升的热空气较少，整个装置转动得较慢。 因此，烤叉利用火焰热量产生的能量自行转动。厨师只需点燃火源，最多在烹饪过程中确认一切正常即可。
兰德鲁斯从中获得的优势非常切实：肉类不应出现烹饪时间过长的问题。无需校准调节装置，也无需调整制动装置，因为烹饪烤肉的热源本身就是驱动其转动的动力。 在莱昂纳多那句话中，“真正的做法”并非业余厨师的自夸，而是技术推理的总结。 同样的带自动转轴的烤炉还出现在另一份手稿中，即现藏于佛罗伦萨国家中央图书馆的那份：因此，这一构想不仅停留在纸面上，也并非孤立的奇思妙想。 这项发明也并未止步于纸面：近年来，多场关于莱昂纳多机械装置的展览都复原了他的旋转烤架。
还有一个耐人寻味的细节，这对莱昂纳多·达·芬奇而言颇为罕见，它与机械关系不大，却与人息息相关：莱昂纳多以镜像书写而闻名，即从右向左书写，这迫使几代读者不得不将他的手稿翻转过来，才能看懂字迹。 但这里却不同，这句话是以常规方向书写的，就像任何人写的那样。维切（Vecce）称其为“亲笔但用右手书写”，即以正常方向书写。 对于兰德鲁斯认为属于这位艺术家兼 科学家最古老的机械设计图，其说明文字采用的是易于阅读的从左至右书写方向，而非其大部分设计图中常见的从右至左书写方式。 这绝非微不足道，因为无需借助镜像即可阅读的文字，正是为读者而设计的。兰德鲁斯提出一种假设：这张纸最初可能是作为演示图而设计的。 为支持这一观点，他还援引了下层旋转烤架下方被涂改的文字，这表明莱昂纳多当时正在努力简化并澄清说明内容。思想并非一蹴而就：他会进行修正、润色，并为特定对象做好准备。
正是在这一点上，这页纸不再仅仅是关于文艺复兴时期烹饪 的一则趣闻，而是 成为了一份工作研究的文献： 据兰德鲁斯所言，这些图纸似乎属于一份关于自动机的作品集或专著，他推测《大西洋手稿》第24页正面那台锉刀切割机也应包含在其中。所有设计均完成于1480年左右。 这位学者写道，这些是“实用图纸”，旨在展示一位工程师兼画师的才能，以期在米兰获得委托。兰德鲁斯勾勒出的画面相当清晰：据历史学家贝内代托·德伊（佛罗伦萨，1418–1492）记载， 莱昂纳多·达·芬奇于1480年6月15日随同一批佛罗伦萨商人前往米兰，且有证据表明，就在那一年以及随后的1482年，莱昂纳多曾在这座伦巴第城市以画家、雕塑家和工程师的身份寻求工作机会。 1483年4月，他获得了《岩间圣母》这一重要委托，并为完成该作品，与安布罗焦和埃万杰利斯塔·德·普雷迪斯一同永久迁居米兰。背景中的一点有助于理解，为何一位工程师需要通过纸上设计来展示自己的能力。 当时统治米兰的斯福尔扎家族，传统上更倾向于根据市场上可找到的专业人才来委派专项工程任务，而非雇佣由公爵宫廷支付薪水的固定团队：因此，任何希望为他们工作的人都必须证明自己具备特定的专业技能。 兰德鲁斯写道，为了证明自己的工程能力，莱昂纳多提交了附有插图的、关于机械技术的创新方案。
在此背景下，旋转烤架绝非微不足道的物件，而是起到了某种“名片”的作用：它证明了作者懂得如何利用重物、绳索、轴和气流来运作机械。而且，他通过一种应用方式来证明这一点，这种应用方式无论在任何贵族家庭或厨房中，任何人都能理解。
传统定年法将其定于1480年左右：卡洛·佩德雷蒂（Carlo Pedretti）在1978年曾指出，其风格和笔迹暗示着较晚的创作时间，而《大西洋手稿》第94页背面的一幅草图也证实了这一点。兰德鲁斯（Landrus）也认同这一时间范围。 维切（Vecce）则留有余地。他写道，该页“通常被定为1480年”，但鉴于其中带虚线阴影的素描质量极高，创作年代或许应推迟至米兰时期。 这是一个纯粹的风格论点：观察笔迹时，维切发现这位画家的成熟度远超1480年这一年代的普遍认知。看似仅有几年的差异，却彻底改变了整个叙事。 如果这幅画作创作于1480年，那么它展现的是一位正试图崭露头角的工程师的初试啼声；如果创作时间更晚，且属于米兰时期，那么这幅画就不再是求职者的自我展示，而是一个已经找到自己道路之人的作品。现有史料无法解决这一问题。
虽然很容易将这份手稿解读为莱昂纳多独一无二才智的证明，但佩德雷蒂提醒说情况并非如此简单：他指出，此类装置在莱昂纳多时代十分常见，甚至在更早的手稿中就已经出现。 机械旋转烤架本身并非达·芬奇的发明， 但与其他发明相比，使其不仅是一页技术手册的独特之处在于：让转速取决于火势本身，从而使机器无需人工干预即可自动调节。此外，这些解决方案的成功并未止步于15世纪。 兰德鲁斯指出，该手稿中的两种机制，或其他工程师设计的类似版本，都对意大利工程师维托里奥·宗卡（1568-1603）产生了影响，后者的著作于1607年在他去世后出版。
最后还有一点是观看这幅图纸的人无法不注意的：它是不完整的。马里诺尼写道，原尺寸因上部图纸被截去一部分而缩小了。图纸中部下方可见的折痕表明，下半部分被裁切得更多。 简而言之，我们所见的“旋转烤架”只是原画作中更宏大构图的残存部分。史料显然没有告诉我们是谁剪掉了这些部分，以及何时剪掉的：我们只能确认，达·芬奇所绘制的一部分内容已经不复存在。 其他物理特征则是学者们用来确定画纸背景的信息。马里诺尼记录了间隔35毫米的竖线，以及位于画纸中央但略向左偏移的、长80毫米的“剪刀”水印。 这类信息对普通读者而言意义不大，却能让专家们确定纸张的来源并将其与其他纸张进行对比。
维切在其档案卡中将这张纸与一位不同于大型建筑工地上的达·芬奇联系起来： 他写道，这位达·芬奇以“非凡的实践能力”关注日常生活中的种种细节，我们随后会在童话故事中看到他描绘的火、壁炉及其他家居元素，或是其他充满趣味的创意。 维切以《特里武尔齐手稿》开篇为例，即第1页背面，莱昂纳多在那里写下了一首奇特的、反彼特拉克式的三行诗： “若彼特拉克如此钟爱月桂，/ 只因它既可佐香肠，又可配鸫鸟。/ 我却无法将它们作为财富积攒。” 对彼特拉克而言，lauro 是指劳拉（Laura）的桂冠；而对莱昂纳多来说，它还是一种烹饪原料，非常适合用来调味香肠和鸫鸟——这两者都是文艺复兴时期非常常见的特色菜肴。 史料中没有其他评论，也不需要：仅凭这种并置，就足以看出，在同一个人脑海中，工程师的严谨与以烹饪为背景的幽默感如何并存。
综合来看，第21页正面至少讲述了三件不同的事。第一件是技术层面的：两种截然不同的烤肉旋转方案，一种是采用带空气制动装置的配重系统，另一种则由壁炉的热空气驱动，且能自动调节。 第二点涉及传记：一位佛罗伦萨画家于1480年移居米兰寻求委托人，他深知对工程师而言，实际演示比空头承诺更有说服力。或者，即便他已被米兰宫廷“聘用”，也从未停止过发明创造。 第三种解释是文献考据层面的，涉及尚未解决的问题：年代鉴定、手稿的功能，以及导致其残缺的裁切痕迹。
此外，这张纸还透露了另一件事，这也是最简单的一点。写下“正确方法”的人，想到了厨房里发生的情景：一位必须守在炉火旁的厨师，以及一盘随时可能烧焦的烤肉。 一台能自动调节的旋转烤架虽不是那个时代最引人注目的机器，但它正是那种将全部创意都体现在因果关系中的发明：火势越大，空气越多，转速越快。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。