就像达达主义者的 “假新闻” 一样:乌姆贝托·埃科的那篇虚假文章——在 过去几小时里曾在 社交媒体上广为流传, 后来才被识破是假的——或许可以被视为一种艺术作品。 一张伪造的《米诺娃小册子》(Umberto Eco在《快报》上主笔的专栏)页面在社交网络上广为流传: 图片显示的是该周刊2010年4月11日刊的第114页,其中刊登了一篇题为《那台将读遍一切的机器》的文章,署名是乌姆贝托·埃科为著名专栏《米涅瓦的小袋》撰写的。
配文写道:“翁贝托·埃科早已完全或几乎完全理解了人工智能”,这条消息迅速在网络上疯传。 数小时内,读者、大学教授、知识分子和记者,甚至包括诺贝尔奖得主乔治·帕里西在内,都盛赞这篇文章是这位皮埃蒙特符号学家的终极预言: 这一远见竟能提前数年预见到ChatGPT的出现、语言模型的“幻觉”、学生们的“投机取巧”,以及合成内容污染网络的风险。然而,有一个关键细节:翁贝托·埃科从未写过那篇文章。
首先揭露这一事件真相的,是一系列由《Open》、《BUTAC》、《Tlon》和《Mac Peer》等媒体、新闻门户及事实核查机构进行的核查;随后,造谣者本人——奇罗·阿斯乔内,他声称这篇文章是构思并传播该内容的“人类”与作为此次“表演”执行工具的人工智能之间暂时联盟的结晶。 尽管这张在Facebook上流传的图片在风格上极具“假埃科”的可信度,但其中却留下了无可辩驳的技术痕迹:通过OpenAI工具对图片进行的分析证实,其版式布局是由人工智能生成的。 一个明显的视觉线索暴露了该文件的合成性质:在开篇的大写字母“M”下方,出现了一个变形且毫无意义的单词,这是图像生成器典型的图形瑕疵。 此外还存在一个决定性的时间错误:2010年4月11日是星期日,《快报》当天并未在报摊发售,因此文中所显示的页码根本不存在。 而在同一时期,即2010年4月16日,该杂志确实刊登了一篇埃科撰写的、题为《高、中、低》的正版《密涅瓦小册子》。
这一虚构故事的作者是西罗·阿斯乔内, 他是一位大众传播学者,曾任初中教师,1968年出生于托雷德尔格雷科,在网络领域主要因其“恶作剧”(行话中称为“trollate”)而闻名,即通过数字媒介进行的挑衅性行为。 他著有 《恐怖大杂烩》(1996)、《电子游戏——对虚度光阴的颂歌》(1999)和《网络恶搞——我如何让互联网陷入混乱》(2006)等书籍, 阿斯乔内自20世纪90年代末起便因在意大利新闻组中的网络挑衅行为而闻名,其中包括创建虚假的“卡洛·博罗梅奥协会”,以及2008年关于《辛普森一家》角色玛吉·辛普森死亡的虚假消息。 2026年10月1日,阿斯乔内在其Facebook主页上发布了这篇伪造的《小册子》全文,并将其作为真品呈现。
除了视觉上的伪造之外,此次行动最引人入胜之处在于这篇伪作的内容,以及它模仿埃科文风的能力。 该文设想,未来的机器不会是像HAL 9000那样叛变的超级计算机,而是能够以合乎情理的方式“接续句子”的设备。 该文本引发了人们对幻觉和历史伪造的思考,揭示了机器如何使欺骗民主化——它让任何人都能编造学究式的论点和子虚乌有的引文。 讽刺还延伸到了教育领域:文中设想学生委托人工智能撰写关于乔瓦尼·帕斯科利的作文,随后要求其在文中刻意加入错误、陈词滥调和个人观点,以此通过教师的批改。 最后,文章预见了“模型坍缩”(model collapse)的危险,即机器从其他机器生成的文本中学习所产生的影响:如果在中世纪,一件伪圣物需要数个世纪才能形成一种传统,那么机器只需三个下午就足以做到。
知识分子和学者们之所以信以为真,是因为该页面具备埃科散文中那种可信的结构:渊博的学识、对中世纪的引用、对大众文化的讽刺,以及关于人类的结尾俏皮话。 在评论和事实核查分析中,这一事件实际上被解读为——尤其是由BUTAC所解读的——一场概念艺术和情境主义行动。另一位著名的网络恶搞者埃尔梅斯·马约利卡(Ermes Maiolica)则挑衅性地将其称为“恶搞界的全新西斯廷教堂”。 这篇文章并非一则平庸的假新闻,而是演变成了一场特殊的表演: 受过良好教育的公众在受骗的同时,也成为了这场关于数字时代事实核查脆弱性演示的主角。这种动态与真正的翁贝托·埃科所传授的智慧完全一致。
“在过去的两天里,”阿斯乔内随后写道,“我用ChatGPT半小时炮制的假新闻,正在主导着全国关于人工智能的讨论议程。 它被乔治·帕里西、卢西亚诺·弗洛里迪、洛雷达娜·利佩里尼、安德烈斯·诺伊曼以及许多其他重要人物转发——如果他们组织一场快闪活动,那场景简直就是拉斐尔《雅典学派》的当代版。 安德烈亚·科拉梅迪奇——去年他凭借归因于虚构的中国哲学家“荀岑”的《催眠统治》一书大获成功——随即在Tlon上发表了一篇文章,对该文本进行了辟谣。这有点像那些胖孩子,如果点球不是由他们来踢,他们就会把球抢走。 几乎所有人都将那本不存在的《埃科小册子》 归功于人工智能 ,却完全忘记了隐藏在提示词背后的人类。 也许对于国内的文化精英来说,认为自己是被像“天网”那样的邪恶机器所欺骗,而不是被一个将机器屈从于自己意志的伪造者所欺骗,这样想会更舒服一些。但借用《鲍里斯》中的一幕来说,最好还是把讨论限制在少数值得信赖的朋友之间。”
“恰恰在这个历史时刻,当社会迷茫地自问我们正带着人工智能走向何方,以及我们区分现实与模拟的能力还剩下多少时,”埃尔梅斯·马约利卡则写道,“这一页面如彗星般降临人间,在一瞬间扫除了所有批判性的态度。 而真正的艺术恰恰就在于此。那些懒惰之人草率地贴上‘恶搞’标签一笔带过的事物,无非是永恒的情况主义,是重新激活了必要的概念性行为,以此撼动文化泡沫中的冷漠。 在一个将艺术推向画廊‘ fetish’产品商品化的体系中,这件作品证明:真正的艺术既不可触碰,也不可出售,甚至无需作为‘真实’的事实以物理或历史的形式存在。 […] 埃科——他曾就虚假的力量、阴谋以及文件伪造等主题撰写过重要论文,并创作了《鲍多利诺》和《傅科摆》等小说——定会为这种符号学的颠覆喝彩。 祝贺西罗·阿斯乔内创作了这部杰作,我或许可以将其称为“网络恶搞界的新西斯廷小堂”。
![]() |
| 由人工智能生成的假“翁贝托·埃科”:一场骗过了知识分子的表演 |
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。