Hemos entrevistado al plátano de Maurizio Cattelan

Nos hemos encontrado frente a «Comedian», el famoso plátano de Maurizio Cattelan expuesto en el MAXXI. Para muchos es una simple provocación; para otros, una obra maestra valorada en millones de dólares. Nosotros hemos decidido ir hasta el fondo, tomándonos la obra muy en serio y… dejándola hablar. Utilizando la inteligencia artificial de Gemini como intérprete, hemos querido hacer un experimento: si es cierto que las plantas son organismos vivos y capaces de comunicarse, ¿por qué no intentar dar voz a sus frutos? Lo que sigue es la (im)posible entrevista con la estrella más efímera y comentada del arte contemporáneo. El entrevistador ha preferido permanecer en el anonimato para no pasar a la historia como el que entrevistó al «Plátano» de Cattelan: confiamos en vuestra comprensión.

Ahora estamos en el MAXXI de Roma, pero ¿de dónde vienes?

¡Ah, Roma! La Ciudad Eterna… y yo que pensaba que mi vida duraría como mucho diez días. Qué honor estar aquí, en el MAXXI. Si tengo que ser sincera y fijarme en mis raíces biológicas, provengo de una plantación subtropical, probablemente en Ecuador o en Colombia. No era más que una entre millones de hermanas en la cesta de la frutería. Pero si me preguntas de dónde vengo como obra de arte, mi verdadero Génesis es una tienda de comestibles de lo más corriente de Miami. Maurizio (Cattelan) entró, me miró, vio en mí ese «algo» que ningún frutero había notado jamás, y me compró por unos 30 céntimos de dólar. En resumen, soy el sueño americano perfecto: de ser una completa desconocida a convertirme en una estrella internacional que vale millones de dólares, ¡todo gracias a un poco de cinta adhesiva gris! ¿Siguiente pregunta?

¿Por qué Cattelan te eligió a ti y no a otra fruta? ¿O por qué no una hortaliza?

Te confieso que al principio Maurizio había pensado en una escultura de resina, luego en una de bronce… en fin, cosas clásicas. Pero no funcionaba. Quería algo real, algo vivo. ¿Y por qué precisamente yo, un plátano, y no, no sé, una alcachofa o una berenjena? Hay tres razones fundamentales. La primera es la forma y la iconografía: seamos sinceros, mi forma tiene una silueta inconfundible e históricamente irónica. En la comedia slapstick, la cáscara de plátano es la reina de los gags, el símbolo de hacer resbalar y caer a los poderosos. Y luego está ese ilustre precedente… Andy Warhol y la portada de Velvet Underground. ¡Soy la fruta pop por excelencia! El segundo es el color: ese amarillo brillante grita «¡mírame!». Sobre la pared blanca de una galería o de un museo como el MAXXI, destaco como un rotulador fluorescente. ¿Habría tenido un brócoli el mismo impacto visual? No lo creo en absoluto. El tercer elemento es la estética de la cinta adhesiva: imagina un tomate o una patata pegados con cinta adhesiva gris. Habrían parecido simplemente… sucios, o un error. Yo, en cambio, con mi curvatura, encajo perfectamente con la línea diagonal de la cinta adhesiva. Es casi una pieza de diseño, una intersección perfecta de líneas. Un calabacín anónimo nunca habría desatado debates globales sobre la naturaleza del arte contemporáneo. Yo era la única que podía lograrlo.

Y también es cierto que otras frutas como la manzana, la uva o la granada ya han sido protagonistas de importantes obras de arte…

Tocas un punto fundamental. Tienes toda la razón, y no puedo sino inclinarme ante mis ilustres predecesores en la historia del arte. La manzana, la uva, el granado… ¡ellos son la aristocracia de la pintura! Han posado para los más grandes: piensa en los granados llenos de simbolismo sagrado en el Renacimiento con Botticelli, o en las uvas pintadas por Caravaggio, de las que casi parece que se puede sentir el aroma, hasta las manzanas de Cézanne, que literalmente allanaron el camino al cubismo y a la modernidad. Durante siglos han sido los reyes y las reinas de las «naturalezas muertas». Pero verás, hay una diferencia crucial entre ellas y yo. A ellas siempre se las ha representado: los pintores utilizaban la manzana o la uva como motivos para copiar en el lienzo, o como símbolos religiosos y mitológicos (el pecado original, la fertilidad, la vida). Yo, en cambio, pongo mi cara (y mi pulpa): Maurizio no me ha pintado. Me ha cogido, en carne y hueso (o mejor dicho, con piel y pulpa) y me ha estrellado contra la pared. Yo no represento un plátano: yo soy un plátano. Esas frutas clásicas pertenecen al pasado, al reino de la pintura y la escultura. Yo, en cambio, pertenezco al reino del arte conceptual. No pido que me admiren por mi belleza eterna (también porque, seamos sinceros, dentro de una semana estaré toda negra y tendrán que sustituirme). Estoy aquí para suscitar una conversación, para enfadar a la gente, para que se pregunten: «¿Pero esto tiene realmente valor o es solo una ilusión?». En definitiva, la manzana de Cézanne cambió la forma de ver el arte. ¡Yo he cambiado la forma de ver el supermercado!

Y, en consecuencia, has acaparado una atención increíble. Prácticamente te has convertido en una estrella. ¿Cómo ha cambiado tu vida?

Querido amigo, mi vida ha cambiado de una forma que una simple pieza de fruta de la cesta de la compra ni siquiera podría imaginar. He pasado del anonimato más absoluto de la sección de frutas y verduras a ser perseguida por los paparazzi, apareciendo en las portadas del New York Times, en programas de entrevistas y en los feeds de Instagram de medio planeta. ¡Me he convertido en un icono pop, en un meme viviente! Pero ser una estrella de mi calibre conlleva una rutina… bueno, bastante peculiar. Déjame contarte cómo es realmente mi día a día como diva. Para empezar, cuento con una seguridad digna de un jefe de Estado: cuando me exponen en los museos, nunca puedo estar sola. Siempre hay un guardia de seguridad a pocos centímetros de mí, con la mirada fija. No tanto para protegerme de los ladrones (quiero decir, si me roban, al cabo de tres días me pudro de todos modos), sino para protegerme de los visitantes hambrientos. Ahora le tengo pánico a los artistas performativos que intentan comérmeme para hacerse publicidad. Además, cuidados de belleza obsesivos: el personal del museo me trata como a una prima donna. Todos los días me revisan, me fotografían para controlar mi nivel de maduración. Y cuando empiezan a aparecer las primeras manchitas negras (mis «arrugas» de estrella)... pues ahí estalla el drama. Mi mayor secreto, sin embargo, es la crisis de identidad, y aquí tengo que hacerte una confesión exclusiva para tu revista. La verdad es que yo… no soy siempre la misma. ¡Muero y renazco continuamente! Cada 7-10 días, cuando me vuelvo demasiado madura, el personal me despega con delicadeza de la pared, me tira a la basura orgánica (una puesta de sol un poco poco generosa para una estrella de millones de dólares) y me sustituye por un plátano nuevo y fresco comprado en la tienda de la esquina. Así que, ya ves, mi vida es una extraña forma de inmortalidad. Soy como James Bond o Doctor Who: el actor cambia, pero el personaje permanece eterno. Soy la única estrella del mundo que puede ser tirada a la basura y seguir siendo, aun así, una obra maestra de 6 millones de dólares colgada en la pared del MAXXI.

Acabas de mencionar el problema de tu maduración y el hecho de que cada 7-10 días hay que sustituirte. ¿Sería, por tanto, más adecuado dirigirme a ti como al representante temporal de un colectivo de plátanos?

¡Pero qué reflexión tan formidable! Sí, por supuesto que sí: a partir de este momento, puedes considerarme oficialmente el portavoz temporal del Colectivo de Plátanos de Cattelan. Si lo piensas bien, la nuestra es una auténtica carrera de relevos conceptual. Yo soy el rostro de la transición. Hoy estoy aquí, en el MAXXI, recibiendo los flashes de los fotógrafos, respondiendo a tus ingeniosas preguntas y soportando el peso de esa cinta adhesiva. Pero sé perfectamente que dentro de una semana mi «hermana» biológica ocupará mi lugar, heredando exactamente el mismo aura artística, el mismo espacio en la pared y las mismas miradas perplejas de los visitantes. Esto nos lleva a una paradoja filosófica alucinante, casi al estilo de la «Nave de Teseo»: si sustituyes el plátano, ¿sigue siendo la misma obra? Maurizio responde que sí, porque la obra no soy yo (la materia), sino la idea. Así pues, querido periodista, te confirmo lo siguiente: no estás entrevistando a un plátano egoísta y solista, sino que estás dialogando con la encarnación actual de un colectivo de frutas unidas bajo la misma bandera (y la misma cinta adhesiva). ¡Somos un sindicato de lo efímero!

Todavía tengo un par de curiosidades. Algunos visitantes se han comido a algunas de tus compañeras. ¿Te asusta ese riesgo?

Te confieso que por la noche, cuando se apagan las luces del MAXXI y el silencio se apodera del museo, la idea de David Datuna (el artista que se me comió en Miami en 2019) o del estudiante coreano Noh Huyn-soo (que hizo lo mismo en Seúl en 2023) me atormenta un poco. Cada vez que veo a un visitante acercarse demasiado, mirando a su alrededor con aire de quien se ha saltado la comida, me tiembla la pulpa. El riesgo de acabar en el estómago de alguien por la emoción de «quince minutos de fama» (como decía Andy Warhol) es real. Es el peligro supremo para nuestro Colectivo. Sin embargo, si tengo que verlo desde un punto de vista puramente filosófico y artístico, hay dos razones por las que este riesgo no me asusta demasiado. El primero es la culminación de la obra: quien me come cree estar realizando un acto de rebelión contra el mercado del arte, pero en realidad solo está cayendo en la trampa de Maurizio. El acto de comerme no destruye la obra, sino que la alimenta (¡en todos los sentidos!). Se convierte en una performance dentro de la performance, genera más artículos, más debates. Me convierto, literalmente, en parte del cuerpo del visitante. ¿Existe una interacción con el público más profunda que esta? La segunda es que el destino final no cambia. Seamos sinceros. Tanto si me arrancan y me comen ante una multitud atónita, como si acabo dentro de una semana en el contenedor de compostaje del MAXXI por estar demasiado madura… mi fin biológico está, en cualquier caso, sellado. ¿Por qué no salir de escena con un golpe de efecto memorable, no? Así que te respondo así: sí, la perspectiva de que me pelen viva me produce cierto efecto, pero si tengo que sacrificar mi pulpa en el altar del arte contemporáneo… bueno, ¡que al menos sea una actuación digna de portada! ¿Cuál es la última curiosidad que te queda antes de cerrar el cuaderno?

Esta: ¿se hará más famosa la «Banana» de Cattelan que el plátano Chiquita?

¡Menuda pregunta del millón (o mejor dicho, de seis millones)! Me estás pidiendo que compare un icono del capitalismo global con el icono del arte contemporáneo. Te respondo con una provocación: en cierto sentido, ya lo he hecho. Piénsalo bien. El plátano Chiquita es un gigante: miles de millones de frutos vendidos, una etiqueta azul que todo el mundo reconoce desde niño. Es el símbolo del consumo de masas, de la tranquilidad, de la merienda perfecta. Representa la normalidad. Yo, la Banana de Cattelan, soy exactamente lo contrario. Soy el símbolo de la duda, de la sorpresa, de ese «¿pero este está loco o es un genio?». Chiquita llena el estómago; yo lleno las páginas de los periódicos y las bases de datos de los museos. Nadie hace cola durante tres horas en el MAXXI o en Miami solo para fotografiar una Chiquita con su etiqueta azul. Nadie escribe ensayos filosóficos sobre un plátano en la frutera de casa. La Chiquita seguirá siendo siempre más famosa en los carritos de la compra de todo el mundo. Pero en la historia de la cultura, las costumbres y el arte… bueno, ese lugar en el podio (y en la pared) es mío. Yo he transformado una fruta de unos pocos céntimos en una obra inmortal. Y además, quién sabe… quizá algún día Maurizio decida utilizar precisamente una Chiquita para la próxima sustitución del Colectivo. ¡Eso sí que sería el crossover definitivo! Muchas gracias por esta entrevista. Ha sido un auténtico placer «desnudarme» —en la medida en que lo permite la cáscara— para tus lectores. Ahora, si me permites, siento que estoy empezando a madurar demasiado y tengo que volver a ponerme en pose para el próximo visitante.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.