1998 年，美国漫画家兼编剧弗兰克-米勒（Frank Miller，奥尔尼，1957 年）出版了由黑马漫画公司（Dark Horse Comics）发行的《300》一书，当时美国漫画界正在经历一个变革阶段：超级英雄语言正在寻找新的方式，而图画小说作为一种能够与文学和电影进行交流的故事形式，正在强势崛起。在此背景下，《罪恶之城》和《蝙蝠侠-黑暗骑士归来》的作者将公元前 480 年由列奥尼达一世指挥的斯巴达人与波斯军队进行的特莫比莱战役的故事作为自己最成功的作品之一。这并不是因为几年后扎克-施奈德（Zack Snyder）改编的电影在编辑上的成功和影响，而主要是因为《300》代表了对 历史的 神话反思 ，从而也是对辉煌 神话的 创造 。因此，要研究《300》成为一部优秀漫画的原因，至少要从四个方面入手：图形形式、叙事结构、象征价值以及多年来作品对读者产生的文化影响。
300》的第一个显著特点是形式的选择。米勒选择了 横向 配置，非常宽的板面让人想起宽银幕的电影视角。这是一个不寻常的解决方案，它迫使人们以一种不同的、近乎沉思的方式进行阅读，使阅读体验更接近于欣赏艺术作品。米勒的书页因此成为列奥尼达的战场；它们是一幅幅人物突出（有时简化为剪影）的画作，有时是雕刻脸部和身体细节的画作。在这种情况下，与米勒的历史着色师（也是他的妻子）林恩-瓦利（Lynn Varley）的合作更突出了这种审美选择。饱和度高、对比强烈的暖色调赭石色、红色和棕色暗示着太阳下干旱大地的景象。对于米勒和瓦利来说，不存在心理上的细微差别：色彩是物质的、直接的。因此，这幅连环画以其将页面塑造成一个 包罗万象的视角的能力而引人注目，其图形构图增强了纪念性，但又不畏惧纪念性。
300 号》并不是关于特莫比莱战役的历史记述。米勒并不打算进行历史学研究，相反，他打算创作一部神话传说。300 号》的故事属于传说。这意味着什么？这意味着在米勒的故事中，事实被歪曲，数字被夸大，敌人（在这里是波斯人）变得畸形。重要的不是史实的准确性，而是故事的力量：是英雄主义和记忆，是古希腊故事中的英雄主义和记忆。对米勒来说，列奥尼达与雅克-路易-大卫 在 1814 年的油画《热比岛的列奥尼达 》中描绘的英雄不同。
这部漫画分为五个章节，其叙事结构是悲剧性的。列奥尼达国王是一个注定要失败的英雄。他对自己的命运有着清醒的认识。向特莫皮莱进军、孤注一掷的抵抗、埃菲亚尔特斯的背叛以及最后三百名斯巴达人的英勇牺牲，勾勒出一条尊重悲剧结构的道路：hybris（傲慢）、agniation（启示）和灾难。读过《300》的人从一开始就知道它的结局，但重要的是，即使付出生命的代价，也能捍卫自由和文明的理念，这对米勒来说就是要付出的牺牲。无论如何，评论界分歧最大的因素之一是对漫画的象征性解读。一方面，有些人从作品中看到了意识形态的解读，过于接近对战争和军国主义社会的颂扬；另一方面，也有人承认米勒有能力还原神话的原型维度。实际上，这两方面是并存的。300》应被解读为一个用极端的方式赋予普遍象征以形式的故事。斯巴达是纪律的典范，也是群体战胜个人的理念。另一方面，波斯人则表现为无边无际的畸形部落，是混乱、腐败和东方颓废的代表。因此，这种对比旨在强调文明与野蛮之间的反差。如上文所述，《300》的作者强调过度接近神话的逻辑，而不是掩盖神话的逻辑。
米勒的创作能力还体现在他能根据漫画的需要对历史素材进行调整。他并不刻意追求真实地再现历史。取而代之的是重现神话的雄心壮志。从这个意义上说，《300》是一部超越娱乐漫画的传统作品：米勒向往一种全面的艺术语言。那么，为什么说 《300》是一部优秀的漫画作品呢？因为它超越了形式的界限，能够说话，而且仍然在说话。编辑上的成功促成了 2006 年的电影改编，尽管有自己的自由发挥，但还是完整地保留了原作的美学。电影《300》成功地将米勒的板块塑造成几乎忠实的序列。很少有电影能成功地再现漫画书的布局，这说明米勒的图形概念本身是多么电影化和宏大。与此同时，《300》还引发了关于艺术与意识形态之间的关系、美学表现如何传达政治愿景以及如何以当代方式重新诠释神话等问题的讨论。我们可以热爱它，也可以批评它，但《300》，仍然是一部可以讨论的作品。
2018年，黑马又出版了《薛西斯：大流士家族的衰落与亚历山大的崛起》，由米勒撰写并绘制插图，这部作品既是《300》的前传，也是《300》的续集，叙述了薛西斯一世的崛起和大流士三世统治下波斯帝国的衰落，大流士三世被亚历山大大帝击败。毫无疑问，《300》是第一部漫画宇宙的延伸，在不改变原作史诗性质的前提下拓展了故事的边界。2014 年，由诺姆-默罗执导的电影《300-帝国的黎明》就是在这种联系下诞生的。它是斯奈德《300》的平行故事（因此不是直接续集），灵感来自漫画《薛西斯》。影片主要讲述了阿特米西乌斯角战役和萨拉米斯战役：前者与热莫比莱战役同时进行，后者则在一个月之后。影片还追溯了薛西斯的身世，揭示了他的过去以及导致他向希腊宣战的原因。
特莫比莱冲突一年后，即公元前 479 年，战争转移到了普拉泰亚，希腊人和波斯人在那里展开了血腥的对决。希腊人取得了胜利，但波斯军队摧毁了雅典卫城（参见此处有关波斯科尔马塔的文章）。因此，说弗兰克-米勒的漫画是一本好书，就是承认它作为连续艺术作品的内在优势。这本书将全新的图形概念与神话叙事、极具冲击力的美学与象征性的反思联系在一起。说到底，《300》之所以是一本好的漫画书，就在于它能够让我们感受到史诗的意义：即使是牺牲，也有一种伟大的形式。弗兰克-米勒的漫画正是在这种伟大中找到了自己的力量。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
