¿La sombra de Caravaggio? No hay sombra de Caravaggio

CAPOLAVORO. Sólo existe esta palabra, definitiva e indeleble, para definir la nueva película dedicada a Michelangelo Merisi da Caravaggio por el genio de Michele Placido. Todo es perfecto: la Roma zarrapastrosa y trivial de principios del siglo XVII, la profusión de insultos, blasfemias con medios dientes, sangre, culos, falos falsos y gritos de los escandalizados y purísimos inquisidores, rectos servidores de la Santa Madre Iglesia que obedecen marcialmente a cardenales disolutos y lascivos, amantes del arte en el mejor de los casos (como el imbécil Scipione Borghese), sodomitas en el peor (el satírico Francesco Maria del Monte). Scamarcio es pues Caravaggio redivivo: apasionado y apasionado, no niega a nadie los placeres de su cuerpo, sean hombres, mujeres o niños. Y, en sus tránsitos por las cárceles papales, conoce, asombra y conquista a un Giordano Bruno muy humano, que pone su espíritu en sus manos casi como si fuera el de un sacerdote: pero quizá Scamarcio/Caravaggio sea casi más que un sacerdote. Siente a Dios, lo ama, lo cita, al recitar de memoria pasajes de los Evangelios en cada encrucijada, con el jovial Filippo Neri, encarnado en una figura a medio camino entre Fra Tuck y Fantozzi. Y sí, la proximidad a los círculos oratorianos habría sido una buena manera de explicar tantas opciones y tantos cambios en la Roma de principios de ese siglo terrible que fue el XVII. En cambio, el ideal y la subversión artística se confían aquí impropiamente al sketch dedicado al sensual beso homoerótico practicado por Merisi en la iglesia, después de haber balbuceado versos al azar delante de su propio cuadro napolitano de Cristo en la Columna, encaramado al altar y casi en un desmayo místico.

Los niños, pero también los adultos, hacen todos un gran OH cuando se revela el truco: ¡Caravaggio pinta putas en directo! Mamma mia, ¡pero entonces es verdad lo que se susurra en los quadrivi y angiporti! Incluso el tableaux vivant de la Muerte de la Virgen era más mono en Italia’s Got Talent, por no hablar de la Crucifixión de Pedro, donde el loco Pierone el Mendigo es izado por un juguetón Honorius Longhi de forma muy poco plástica. Pero entonces, ¿en serio? ¿Pero incluso la marquesa Costanza Sforza Colonna tuvo que poseer a este semental bisexual? ¿Por qué? ¿POR QUÉ RAZÓN? Quizá la misma razón que llevó a Plácido a esconderAmor Vincitore en el oscuro sótano de la Galleria Giustiniani, desafiando inventarios, guías, documentos que cuentan cómo el cuadro estaba “velado” por una fina cortina y, desde luego, no “escondido” por un trapo en el subterráneo de la escalera.oculto" por un trapo en la escalera subterránea porque se veía un guisante desnudo (no está claro en virtud de qué privilegio Giovanni Baglione podía entrar en las habitaciones del príncipe Giustiniani, que estaba ausente, pero da igual... detalles).

Digno de Monty Python (sin ánimo de ofender a Monty Python) es el trío cómico Francesco Maria Del Monte-Scipione Borghese-clérigo al azar que se ríe a carcajadas de que Merisi insulte a Baglione en el lugar sagrado (¿pero no se suponía que Zuccari, entonces Príncipe de la Accademia di San Luca, estaba allí?), y luego se marcan de inmediato como colegiales en el colegio de monjas mirando tapas sucias del quiosco frente a la iglesia. Patético.

Ni siquiera tengo que decir (ya se olía por las entusiastas críticas preventivas) que el leitmotiv es “Caravaggio pinta putas en lugar de la Virgen” y la iglesia no quiere, no realmente, porque entonces el cerebro de la gente se vuelve loco. Una frase que se repite (¿he dicho ya que pinta putas?) treinta o cuarenta veces. Obviamente Miguel lo hace porque tiene un alma que se funde con la tierra y con el dolor, es una especie de Ángel del Señor (como de hecho -¿pero ves Plácido que nos entendemos? - lo llama su prostituta preferida, a la que suplanta desde Magdalena Pamphilij hasta María la traspasada). Digamos que si hubiera vuelto a Roma, Caravaggio habría sido un nuevo Pedro y sobre esa piedra habríamos fundado una nueva iglesia. Poco vale que sepamos perfectamente por qué la Madonna del Serpe no estuvo en su altar durante mucho tiempo, que el bueno de Carlo Saraceni (llamado a sustituir la Muerte de la Virgen de Merisi en La Scala) recibió una negativa inicial similar, que entre 1600 y 1605 Caravaggio era una auténtica estrella (ciertamente díscola, como muchas estrellas, pero no más que otras) con encargos como el de Tiberio Cerasi, la familia Vittrice (por cierto... todos mencionando sta Vallicella como refugium peccatorum donde los fugitivos recitaban el Evangelio de memoria, pero ¿por qué no decirlo, que en 1603 Caravaggio pintó allí la sensacional Deposición Vaticana?), los Massimi, el rico banquero Costa, así como los habituales Del Monte y Giustiniani.

Caravaggio, como de costumbre, permanece en un segundo plano. Su mundo, permanece en segundo plano. El arte y su función comunicativa en un siglo complicado, permanecen en un segundo plano. De hecho, Merisi y los cuadros son un pretexto endiablado, un artificio histórico-narrativo para contar una truculenta historia de capa y espada, sexo y violencia, ni más ni menos. Un mero atrapa-nombres sobre el que construir una película sin pretensiones y sin ideas (o mejor dicho, con ideas ya tan manidas que se pueden resumir en unos milisegundos en internet) que ya ni siquiera es ficción.

Es sólo aburrimiento y abuso. Quiero decir, por el amor de Dios, ¿quieres hacer una peliculita en dialecto romano sobre Caravaggio? La has hecho, ¡pero no la hagas pasar por una obra maestra! De la banal y verdaderamente ridícula película de Plácido, lo que se salva es el recurso narrativo del gélido inquisidor enviado por el Papa para arrojar luz sobre la opción de indultar al pintor. Dios, se salva si te apiadas de tu cerebro y abandonas el teatro unos diez minutos antes de que declare a Merisi una especie de Galileo Galilei de la pintura, le pida que abjure de pintar plebeyos en lugar de santos y madonas (¡sólo él lo hizo eh! Todos los demás retrataron a la verdadera Madonna) a lo que el Zorro del pincel se niega naturalmente con desdén y, finalmente, lo aturde con un mazazo en el cerebelo sólo para que lo degüellen los bravucones Tomassoni, a los que antes había despreciado esnifando la irreprochabilidad de Caravaggio. Si, por el contrario, como yo, has pecado mucho y has permanecido pegado a la pantalla hasta el final, más te vale recitar al menos 10 Ave María y 5 Pater Noster antes de irte a dormir, porque seguro que se te ha escapado la blasfemia.

Poesía, pero lo que yo digo, ¡CINE! Como hacía tiempo que no veíamos. Y como espero no volver a ver NUNCA. De hecho, aquí no se ve ni la sombra de Caravaggio.

*Opto deliberadamente los “errores” de fechas (la Medusa estaba en Florencia -documentada en la casa de los Medici- desde 1598, etc.), propiedad, encargos y, digamos, datos histórico-artísticos, porque creo que una película/ficción no tiene el deber de respetarlos todos al milímetro. De no traicionar al sujeto, eso sí. Surrealista, de hecho, que en una entrevista Michele Placido/Cardenal del Monte afirme “Lo único de lo que no estamos seguros es de cómo murió Caravaggio” Pero digo yo, pero el buen gusto de decir “algo hemos hecho por las necesidades de la escena” ¿no? Vamos, Michè. ¡BUEN GUSTO! Ah, no, sí. Si haces una película como esta para vender entradas con el expediente del nombre de Caravaggio, obviamente el buen gusto no está contemplado.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.