L'art est la capacité de s'ouvrir aux autres et au monde". La conférence complète de Jeff Koons à l'Académie Carrara

Nous publions ci-dessous la transcription intégrale, traduite de l’anglais, de la conférence que Jeff Koons a donnée le mardi 16 avril 2019 à l’Accademia di Belle Arti di Carrara à l’occasion de la remise du titre d’académicien honoraire de l’institution de Carrare.

C’est formidable d’être ici aujourd’hui, et c’est passionnant parce que nous sommes tous ici pour célébrer la vie et son devenir. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, j’avais peut-être trois ou quatre ans, j’ai vécu une expérience : mes parents m’ont vu dessiner à moitié nu sur le sol et m’ont dit “c’est bien, continue comme ça”. J’ai une sœur plus âgée, de trois ans, qui à l’époque était meilleure en tout : sauter à la corde, compter, parler, bien prononcer même les mots difficiles. Bref, elle savait tout faire mieux que moi, et lorsque j’ai dessiné et que mes parents m’ont complimenté, j’ai compris que j’avais enfin trouvé ma voie et un domaine dans lequel je pouvais exceller. Cette expérience nous ramène au développement du sens de soi, et peut-être que chacun d’entre nous a vécu quelque chose de similaire d’une manière ou d’une autre.

Ainsi, grâce à mes parents, j’ai pris des cours de dessin jusqu’à la fin du lycée, et j’ai ainsi appris à faire des dessins de fleurs, de paysages, etc. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’était vraiment l’art. Bien sûr, je savais que l’art avait des règles (pensez à la perspective), mais pouvait-on appeler cela de l’art ? À mon avis, ce n’est pas de l’art, mais l’apprentissage d’une technique. Je suis allée à l’Académie de Baltimore, dans le Maryland, et l’un des premiers jours d’école, on nous a emmenés en bus visiter le musée d’art de Baltimore. Lorsque j’ai vu les œuvres de cette célèbre collection, je me suis rendu compte que je ne connaissais rien à l’art. Je ne savais pas, par exemple, ce qu’était le baroque, je n’avais jamais entendu parler de Cézanne et de bien d’autres artistes : cette expérience m’a ouvert les yeux. Et je me suis rendu compte que beaucoup de mes compagnons n’avaient pas survécu à ce moment-là. Le fait que je sois ici signifie que j’ai réussi : c’est-à-dire que j’ai réussi à comprendre que l’art n’est pas une technique, ce n’est pas une connaissance, mais c’est ce à quoi vous pouvez contribuer, avec votre créativité, votre sentiment, votre histoire personnelle. Beaucoup d’aspirants artistes n’apprennent jamais à croire suffisamment en eux, ils ne se laissent pas aller, ils ne s’ouvrent pas suffisamment. Mais c’est la seule chose importante dans l’approche de l’art : vous devez vous ouvrir complètement à l’art, votre histoire est votre fondation. C’est comme les fondations d’un bâtiment. Vous ne pouvez pas utiliser le bagage culturel des autres, vous devez vous référer au vôtre et être totalement ouvert à l’art pour être productif. Il n’y a rien de plus satisfaisant que de trouver une base en soi-même. Et cette expérience, comme je l’ai dit, m’a permis de réaliser que je ne connaissais vraiment rien à l’art. C’est comme lorsque vous regardez un match de football : vous êtes peut-être excité, mais vous ne comprenez rien. Je suis donc retourné à l’Académie avec ces connaissances, et je me souviens très bien du premier cours d’histoire de l’art de l’un de mes professeurs, qui m’a encore ouvert les yeux avec un tableau de Manet, Olympia. Lorsque mon professeur a commencé à parler de la façon dont Manet avait peint son Olympia, de la position de l’Olympia, des plis, du symbolisme, de ce qui se cachait derrière le bouquet de fleurs ou le chat noir, il nous a fait prendre conscience des références culturelles et politiques de la France du 19e siècle. En fait, l’art transcende, il nous reconnecte au reste de l’humanité, à toutes les disciplines de la connaissance humaine, la psychologie, la sociologie, l’histoire, la philosophie, la physique... tout est art, c’est quelque chose qui vous permet d’embrasser toutes les disciplines et de les transcender.

Je voulais donc faire partie de l’art, je voulais acquérir un pouvoir, et pour y parvenir, j’ai commencé à développer une iconographie personnelle, qui pour moi est un vocabulaire qui vous permet de contrôler vos sentiments et vos émotions. J’ai toujours aimé Dada et le surréalisme, et lorsque j’étais à l’université, j’étais occupée à faire des images qui exprimaient librement mes rêves, dont je m’inspirais. À cette époque, j’étais également très intéressé par la psychanalyse de Jung et la philosophie de Nietzsche, qui parlaient d’un monde intérieur, mais j’étais conscient que ce monde ne devait pas être exploré en tant que tel. Je me sentais déjà assez sûr de moi, et je voulais donc plutôt m’ouvrir au monde extérieur, réaliser non pas un dialogue intérieur avec moi-même, mais un dialogue avec le reste du monde. Après l’Académie des beaux-arts, j’ai déménagé à New York et, à l’époque, ma seule expression artistique était la peinture. J’avais également appris à sculpter, mais je ne m’étais jamais vraiment essayé à la sculpture. À un moment donné, je me suis rendu compte que mes peintures commençaient à être si lourdes et si grandes que les œuvres suspendues dans mon atelier défiaient les lois de la gravité et qu’en les posant directement sur le sol, elles commençaient à se transformer en œuvres sculpturales. Plus tard, j’ai commencé à m’intéresser à la création d’œuvres telles que des lapins et des fleurs gonflables. Mais il n’est pas nécessaire de les considérer comme des objets en tant que tels : ils deviennent des œuvres d’art dès qu’ils entrent en relation avec vous, parce qu’ils sont fabriqués avec une surface réfléchissante et que, selon la façon dont vous vous déplacez, vous avez des stimuli différents. Les œuvres stimulent, excitent, éveillent un intérêt, et l’art véritable réside dans ce que les œuvres stimulent en vous. C’est ce que je voulais découvrir. En outre, les structures gonflables sont liées à la respiration humaine : elles sont donc gonflées d’énergie vitale, et j’étais également fascinée par la dichotomie avec la mort, représentée par le moment où les ballons se dégonflent.

Après avoir créé les gonflables, j’ai créé une autre série intitulée The New, en référence aux objets quotidiens prêts à l’emploi de Duchamp, mais qui ne doivent pas être utilisés, afin qu’ils soient toujours nouveaux. Dans ce cas, la première dichotomie est entre l’organique et l’inorganique : nous, les humains, nous nous usons, et l’objet qui n’est pas utilisé reste là, intact, neuf. Bien sûr, les sources d’inspiration sont nombreuses (par exemple, j’étais amoureux du cubisme et de Picasso), et j’avais l’avantage d’être très jeune. Chaque âge a sa beauté, et l’un des plus fantastiques est le vôtre. À votre âge, vers 20-25 ans, il y a une intuition différente, très motivée, une plus grande rapidité de pensée, de l’énergie, de l’enthousiasme à cultiver, et chacun de vous devrait utiliser cette énergie, parce qu’elle est extraordinaire et qu’elle vous fait sentir vivant. Une véritable immersion dans la vie.

C’est à cette époque que j’ai cultivé cette passion pour le ready-made : j’ai travaillé jusqu’à la fin des années 70 sur les gonflables et les ready-made, qui représentent un défi, quelque chose qui reste éternel, et qui nous fait réfléchir sur notre vulnérabilité, sur la fragilité de l’être humain. Ensuite, je me suis rendu compte qu’avec The New series, j’avais surtout donné la parole à un monde féminin, mais qu’en réalité, je m’approchais aussi de quelque chose de plus masculin, en arrivant au cycle Equilibrium, avec les ballons de basket vides immergés dans une sorte d’aquarium, qui restent parfaitement équilibrés (et ce, dès le milieu des années 1980). En plus de représenter une relation masculine avec l’objet, Equilibrium est quelque chose de métaphysique qui nous rappelle une vie fœtale, une vie avant la naissance, un peu comme le fœtus dans l’utérus, qui peut être quelque chose d’intemporel, qui nous fait penser à l’ici et maintenant, à l’instant, mais aussi à ce qui se passe après la mort. Par ailleurs, pour en revenir à la nouvelle série, j’ai également choisi les aspirateurs parce qu’ils nous font penser aux années 1950, ce qui m’a également fait réfléchir parce que j’ai toujours été intéressé par la vente. Quand j’étais enfant, j’étais aussi vendeur (je faisais du porte-à-porte pour vendre du chocolat et du papier d’emballage), et ce qui m’intriguait le plus, c’était le moment où le vendeur frappe à la porte. Quand on frappait à la porte, on ne savait pas qui allait ouvrir : on ne savait pas qui allait être là, on ne savait pas si ce serait un homme ou une femme, on ne savait pas quelles odeurs allaient se dégager de la porte, comment la personne allait ouvrir la porte. Ce contact avec l’humanité a été pour moi le début de la pratique de l’acceptation et de la capacité d’accepter. La vie est faite de nombreux besoins mutuels, des uns et des autres, il n’y a pas que les siens : cette prise de conscience m’a conduit à l’idée d’Equilibre.

Et en créant les différents cycles, les différentes œuvres, je me suis toujours laissé aller. Quand j’ai créé le lapin gonflable, j’ai suivi mes intérêts, mes envies, j’ai réfléchi à ce qui me rendait curieuse, à ce qui m’excitait. C’est ainsi que je suis tombée sur cette figure qui est ensuite devenue assez emblématique de mon art : l’idée était de faire quelque chose qui explose de générosité. La générosité est vraiment importante. L’art est une activité généreuse, il faut être généreux avec soi-même et avec les autres pour être un artiste. Nous ne sommes rien sans générosité : il est vrai que l’art satisfait d’abord nos propres besoins de générosité, mais il y a ensuite une force d’attraction, une impulsion supérieure, qui nous pousse à satisfaire les besoins de la communauté, des autres. C’est comme si l’on ramenait beaucoup de nourriture à la maison et que l’on savait que l’on ne pourrait pas tout manger : n’est-il pas plus agréable de la partager avec d’autres ? L’art, c’est la générosité. Et les objets ne sont qu’un véhicule, indépendamment de ce qu’ils peuvent être et du fait qu’ils peuvent sembler triviaux, comme les bibelots un peu kitsch que votre grand-mère gardait sur sa table de chevet. Peu importe, du moment qu’il inspire quelque chose, qu’il vous fait ressentir quelque chose, qu’il vous fait du bien, qu’il vous fait plaisir, pensons à un souvenir d’enfance, par exemple lorsque, enfant, vous vous approchiez de la table de chevet de votre grand-mère pour regarder ses bibelots. Grand-mère a aimé, et vous avez un souvenir agréable ? C’est cela l’art, c’est la relation que vous établissez avec les objets et les sentiments que cette relation suscite en vous. Cette idée a également donné naissance à la série Banality, sur laquelle j’ai commencé à travailler dans les années 1980, lorsque je passais beaucoup de temps en Italie. Avec cette série, je voulais communiquer aux gens que, quelle que soit leur histoire, cette histoire est parfaite, elle est toujours bonne. Ce qui compte, c’est votre corps, votre esprit, ce qui vous arrive, le fait d’entrer en contact avec votre essence, c’est cela l’art. L’art est l’essence de votre potentiel.

J’ai réalisé quelque chose de similaire en visitant des églises et des monastères. C’était une expérience presque dramatique, on ressentait vraiment la transcendance, et je voulais que mes œuvres communiquent de la même manière. Mais je voulais que tout le monde ressente la même chose, c’est pourquoi j’ai choisi des sujets populaires qui pouvaient communiquer avec tout le monde. Pour communiquer, tout est permis. Son histoire, son passé : il faut accepter son histoire. Nous sommes ce que nous sommes grâce à notre passé et à notre expérience, et s’il y a quelque chose qui suscite en vous de la joie ou du plaisir, c’est très bien, car cela nous reconnecte à la spiritualité et à la transcendance. Tout cela se retrouve, par exemple, dans la sculpture de Michael Jackson, qui me rappelle la sculpture de la Renaissance, avec ses formes pyramidales qui rappellent la Pieta de Michel-Ange, mais aussi Toutankhamon, par exemple, et qui parle certainement à tout le monde parce que Michael Jackson est une figure populaire. Avec ces œuvres, je voulais parler d’une manière qui évoque un sentiment pour tout le monde.

Après Banality, j’ai travaillé sur Made in Heaven et sur Puppy, une œuvre représentant un petit chien sous une forme géante faite de 65 000 types de plantes différentes, qui symbolisent les nombreuses décisions que vous devez prendre lorsque vous devez faire quelque chose. Je m’intéressais à cet aspect du contrôle, à la manière de tout garder sous contrôle, mais aussi de tout lâcher pour que la nature prenne le dessus. Les plantes, une fois lâchées, sont gérées par la nature. Et là encore, le concept de polarité revient : tout garder sous contrôle et ensuite le laisser aller. Un peu comme notre petit chien quand il vient à nous quand nous rentrons, qui est sous notre contrôle parce que nous l’appelons, mais qui exerce quand même sa volonté et est libre de ne pas venir à nous s’il le veut.

L’idée que l’art n’est pas seulement celui créé par l’artiste, mais aussi celui créé par le spectateur de l’œuvre d’art, est également liée à ce raisonnement. C’est au spectateur de compléter ce qui se cache derrière une œuvre. En tant qu’artiste, vous avez la possibilité de créer un contexte et d’amener quelqu’un vers un certain point de vue, mais vous devez le faire de manière à ce que ce point de vue éveille quelque chose chez le spectateur, qui complète l’œuvre selon son potentiel. Tout cela nous ramène aux aspects du contrôle. Le contrôle n’est pas une chose totalement négative : si nous n’agissions pas sur nous-mêmes avec contrôle et discipline, nous ne pourrions rien faire. Le contrôle est une polarité, et il y a toujours un domaine où le contrôle n’est pas possible : ce domaine, ce sont les relations humaines. Et l’art, c’est aussi la capacité de réfléchir sur les relations humaines.

Le concept de polarité émerge également du Balloon Dog, le ballon gonflable. Nous savons qu’il est fait d’un matériau qui ne dure pas très longtemps, ce n’est pas quelque chose qui est fait pour durer par exemple. En soi, il a une valeur symbolique, qui me rappelle le philosophe John Dewey, qui décrit la vie comme un organisme influencé par le monde extérieur, mais pas de manière unique, mais dans les deux sens. Le ballon est un symbole d’optimisme, mais il nous représente aussi, il a tant de significations et tant de références, remontant jusqu’à la préhistoire, qui nous parlent de découverte et d’observation. Chacun d’entre nous a son propre vocabulaire qu’il doit trouver, qu’il porte en lui, qu’il développe et qu’il réalise. Pour moi, par exemple, le lapin gonflable me fait penser à la reine Néfertiti avec son profil très stylisé, presque royal. Il en va de même pour la sculpture qui reproduit un Play-Doh géant : elle n’est pas définissable, mais elle me rappelle un jeu auquel jouait mon fils Ludwig, à qui je donnais un sac de pâte à modeler, et qui un jour a créé un monticule assez informe, qui m’a fait penser à une œuvre d’art. Cela nous rappelle aussi l’idée de suspendre le jugement : j’ai essayé de reproduire cela (presque comme si c’était mon fils qui me l’apprenait) en faisant quelque chose comme ça mais très grand, qui a un rapport avec le 20e siècle, l’art abstrait et la psychanalyse freudienne.

Une autre œuvre que je voudrais mentionner est la série Antiquities, qui fait référence à mon amour pour les céramiques du 18e siècle. Ce que j’aime dans cette œuvre en acier inoxydable, c’est qu’elle joue sur les gradations de tons, qui changent également selon le point de vue, et qu’il s’agit donc d’une œuvre qui s’active dès qu’on la regarde. Pour moi, elle représente aussi le temps, elle m’a fait penser à l’époque où j’étais enfant et où je mangeais des cornflakes et des céréales et où je m’enchantais en regardant l’emballage, les dégradés de couleurs sur la boîte stimulant mon imagination. C’est un peu comme la musique, c’est comme la musique exprimée visuellement : la musique vous fait oublier le temps, parce qu’au moment où vous êtes pris dans l’écoute, vous oubliez le temps, et avec ce travail, je veux représenter cela.

Toutes les œuvres dont j’ai parlé jusqu’à présent étaient des ready-made, des objets banals, quotidiens et familiers. Mais il faut aller plus loin : ces œuvres représentent le fait que, selon moi, nous devons suspendre le jugement, le supprimer de notre vocabulaire, éliminer les hiérarchies. Cela permet d’abord de s’accepter soi-même et de s’ouvrir aux autres, puis d’accepter les autres. L’art, c’est suspendre le jugement pour célébrer les gens. C’est aussi le rôle de l’artiste : susciter la capacité à s’ouvrir aux autres. Il y a des gens qui pensent le faire mais en réalité ils ne le font pas parce qu’ils ont peur et se moquent d’eux-mêmes. À l’Académie, beaucoup de mes camarades, je dirais 90 % d’entre eux, n’ont pas poursuivi ce type d’études, parce qu’ils ne s’ouvraient pas vraiment à l’art, ils avaient peur. Moi, j’essaie toujours de regarder autour de moi, et pour ne pas tout perdre, je dois tout accepter, moi et les autres. C’est cela l’art : la capacité de s’ouvrir aux autres et au monde. L’art me permet de rechercher un dialogue, une implication physique, comme lorsque je visite des œuvres baroques (par exemple la chapelle Sansevero à Naples, ou les œuvres du Bernin). L’art fait partie de nous-mêmes, de notre ADN, c’est notre vie culturelle, c’est un dialogue permanent. L’art nous change également au niveau génétique, il nous influence de manière profonde et totale. Ces lignes culturelles changent notre vie et nous accompagnent, faisant de nous des personnes différentes. L’art célèbre le passé, le présent et l’avenir, l’art nous aide à trouver un sens à la vie. Avec mon art, j’ai toujours essayé d’être un participant. Et je pense que c’est ce que signifie être un artiste contemporain.

L'art est la capacité de s'ouvrir aux autres et au monde". La conférence complète de Jeff Koons à l'Académie Carrara

Avertissement : la traduction en anglais de l'article italien original a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.