Mirar las estrellas siempre me hace soñar, al igual que
los puntos negros que representan ciudades y pueblos en un mapa.
(Vincent Van Gogh, Cartas a Theo)
“Sólo podemos ver lo que conocemos”. Ya lo decía Ernst Gombrich en Arte e ilusión. Y vemos poco, porque sabemos poco. Sobre todo, ignoramos lo que está por encima de nuestras cabezas: no miramos hacia arriba, ni siquiera cuando se ilumina la noche y se abre el cielo, lleno de planetas, constelaciones, estrellas rojas y azules. Durante mucho tiempo, quizá para siempre, hemos perdido la curiosidad por lo que no es inmediato, tangible, fácilmente comprensible. Sin embargo, es precisamente ahí donde se esconde nuestro asombro más antiguo. Redescubrir esta dimensión celeste se convierte entonces en una rara oportunidad. Se nos ofrece Notti, una exposición que recorre cinco siglos de fascinación por la oscuridad y la luz, devolviéndonos el sentido profundo de lo que hemos dejado de mirar.
Comisariada por Fabio Cafagna y Elena Volpato, un centenar de obras que exploran la noche como lugar de experimentación técnica, observación científica e introspección pictórica, desde principios del siglo XVII hasta la época contemporánea, se exponen en la Galería de Arte Moderno de Turín hasta el 12 de abril. La exposición se abre con las investigaciones del siglo XVII de Galileo Galilei y Maria Clara Eimmart, puestas en diálogo con las obras de Johann Carl Loth, Giuseppe Antonio Petrini y Antonio Canova. A partir de aquí, la mirada se expande hacia las cosmovisiones contemporáneas de Vija Celmins y Thomas Ruff. Se reserva un amplio espacio al siglo XIX romántico y simbolista, cuando la noche se convierte en un “material” privilegiado para explorar la interioridad, y al siglo XX onírico, en el que la oscuridad cobra vida con imágenes mentales y sueños visionarios.
Los nocturnos de Victor Hugo, Odilon Redon, Franz von Stuck, František Kupka, Marc Chagall, Jackson Pollock y Joseph Cornell emergen en este entrelazamiento de épocas y sensibilidades diferentes. Destaca especialmente La constelación de Orión, de Giacomo Balla, de 1910, una de las primeras expresiones pictóricas de la fascinación del artista por los fenómenos astronómicos. Se trata probablemente de una caricatura preparatoria, inspirada en las diversas fuentes astronómicas e iconografías populares de la época (Flammarion y Schiaparelli, por ejemplo). También está la obra del vedutista Ippolito Caffi, cuyo nocturno expuesto representa una de las cumbres más significativas de la producción del pintor y da testimonio de su profunda vinculación con la ciudad de Roma. La vista de una luna llena sobre el Coliseo, en la que la luz de la luna, clara y opalina, envuelve el anfiteatro habitado por diminutas figuras. Las obras de Felice Casorati se remontan a los inicios gráficos del artista y pueden rastrearse en la fase secesionista de su producción, vinculada en particular a la experiencia de la revista La Via Lattea. Para acompañar sus números, Casorati grabó una serie de paisajes nocturnos dominados por cielos repletos de estrellas: la estela luminosa de la Vía Láctea se crea a través de un denso patrón de agujeros perforados mecánicamente en la plancha.
Pero volvamos un poco más atrás, al siglo XVII, al siglo de la invención del paisaje en la pintura, que pasó de ser un simple fondo secundario a un tema autónomo, y fijémonos en el pequeño cuadro de Adam Elsheimer. En el inventario de las pobres cosas que se guardaba en la habitación de la casa donde dormía el pintor Elsheimer, figuraba el pequeño cuadro (31x41 cm) sobre cobre, Huida a Egipto (Alte Pinakothek de Múnich), pintado en Roma en 1609. En ese cuadro, la luna llena y la Vía Láctea se representan por primera vez en una reinterpretación que influyó mucho en la pintura de Rembrandt y Rubens. Según algunos estudiosos, aquel paisaje nocturno surgió de una imaginación más poética que científica. El pintor, probablemente al corriente de los descubrimientos astronómicos y de los estudios de Galileo, que ya habían socavado las certezas aristotélicas, optó sin embargo por representar una luna llena y deslumbrante iluminando a la Sagrada Familia: una imagen poderosa, pero irreal, porque una luz tan intensa, tal como la conocemos hoy, borraría las estrellas del cielo.
Sin embargo, 1609, año en que Galileo observó los cráteres de la Luna y los satélites de Júpiter, marcó un giro decisivo en la forma de mirar el cosmos. A pesar de ello, el cuadro no tuvo una difusión real en la época, como si esa nueva visión estuviera aún luchando por asentarse. De ahí que se plantee una pregunta más amplia: ¿hasta qué punto ha cambiado realmente nuestra forma de percibir el cielo? ¿Y con qué hemos sustituido esa capacidad innata de observación? ¿Por qué hemos perdido esa “noche extendida sobre la tierra, forma milenaria del misterio pacificado”, de la que escribió Malraux? Lo que de hecho hemos cambiado son nuestra mirada y nuestra atención, pero por si fuera poco, también hemos olvidado esa antigua maravilla de observar el cielo que es innata al ser humano, y no sólo. En la economía de este discurso, apelamos no sólo a las obras de los artistas expuestos, sino también a las reflexiones de escritores y especulaciones de estudiosos y expertos del cielo porque tienen algo que decir sobre el tema. Necesitamos “reservas naturales de oscuridad”. La oscuridad total ya no existe en la Tierra, y es triste ver cómo sólo quienes la han conocido pueden sentir nostalgia de ella, pueden recordarla exactamente igual que los pintores de la exposición de Turín que, fascinados por la bóveda celeste, cada uno a su tiempo, han esbozado sus colores y atmósferas, infundiendo a la noche un sentido arcano y misterioso, pero también más científico y preciso.
Demos un paso adelante. En 2021, la antropóloga alpina Irene Borgna, en su obra Cielos negros. Come l’inquinamento luminoso sta rubando la notte (Ponte alle Grazie) (Cómo la contaminación lumínica nos está robando la noche), hace un repaso de las razones del “robo de la noche”, destacando los pocos lugares donde todavía es posible estar en presencia de un cielo verdaderamente lleno de estrellas, lugares que han permanecido en la oscuridad, por un inexplicable giro del destino. El libro destaca cómo la iluminación del planeta, que de hecho ha hecho nuestras ciudades sólo aparentemente más seguras al tiempo que reitera una errónea sensación de atraso, ha dificultado incluso la orientación de las aves migratorias. En resumen, todo vale con tal de que la vida humana pueda continuar sin ser perturbada. No importa si una concepción errónea del progreso compromete a otros seres vivos. Pero hemos calculado mal, porque si lo que afirman algunos estudiosos es cierto, hay muchas más luces que personas habitando el planeta.
Por poner sólo un ejemplo más, formalmente alejado de los supuestos de la exposición, el libro de Sarah Perry, Iluminación, ofrece una explicación ficcionalizada de los fenómenos celestes, afirmando en algunos lugares del texto cómo incluso los cometas (incluido el Halley, el cometa observado más brillante y luminoso del siglo XX, del que se pensaba que liberaba nubes mortales de gas cianógeno con su paso) eran considerados portadores de calamidades y desastres: hasta el punto de que, en 1456, un Papa como Calixto III excomulgó al cometa Halley ¡por considerarlo un instrumento del diablo! La iluminación es un pequeño milagro comparado con la despreocupación actual, una inmensa novela que no deja de mirar a las estrellas para contar los destinos humanos, pequeños en comparación con el universo pero nunca irrelevantes.
Pero volvamos una vez más a la exposición y a ese encanto “superviviente” que nos siguen proporcionando los cuadros al permitirnos ver la realidad más allá de nuestras narices. ¿Qué relación guardan las obras expuestas con este razonamiento?
¿Cuántos visitantes recibió la exposición? Probablemente no tantos como se merece. Una cifra que refleja una cuestión más amplia: ¿cuánto interés despierta realmente hoy la exploración de la noche? Y, especialmente en Italia, ¿hasta qué punto somos sensibles a la cuestión de la contaminación lumínica? Sin embargo, el tema no es ni mucho menos marginal: por debajo de un cierto número de estrellas, el cielo deja de darnos la idea misma del infinito. Debemos seguir interrogándonos al respecto y actuar para preservar una belleza frágil, que ha inspirado algunas de las obras más significativas de la historia del arte, baste pensar en Van Gogh, que en sus Noches estrelladas, pintadas à la belle étoile, es decir, al aire libre, con velas encendidas en el ala de su sombrero, fue capaz de transformar el cielo estrellado en algo inolvidable, un paradigma visual de nuestro imaginario colectivo. Y sin embargo, la paradoja es clara: estamos absolutamente distraídos y, en cuanto a Italia, somos el país con el mayor porcentaje de suelo contaminado por luz artificial del mundo. Un récord que dice mucho no sólo de cómo iluminamos nuestras ciudades, sino de lo poco que, a estas alturas, estamos dispuestos a mirar la oscuridad. Y a preservarla.
Son precisamente los “nocturnos”, por el contrario, los que nos mantienen humanos y nos retrotraen a tiempos anteriores a la historia y a la llegada de los sapiens a la Tierra. El cielo, las estrellas, los planetas, todo lo que estaba presente antes que nosotros, es lo que más apreciamos. Así que una exposición como ésta no sólo nos ofrece una de las más admirables visiones del tema en la tradición pictórica, sino también la esencia del ser humano, llevándonos atrás en el tiempo, al nacimiento del arte, a una época que se remonta a las brumas del tiempo, a cuando las pinturas se producían a la luz parpadeante de antorchas o lámparas de grasa. Nos transporta a las manos y los animales impresos en las cuevas de Lascaux, Val Camonica, Altamira y Peche-Merle, que muy probablemente fueron realizados por mujeres.
En cambio, y no es casualidad, las obras expuestas en la muestra han sido creadas principalmente por hombres. Con algunas excepciones muy indicativas. El arte y la ciencia han sido durante mucho tiempo disciplinas consideradas prerrogativas masculinas. Fuera de este círculo exclusivo, en el pasado, muy pocos se distinguieron. Después de Hypatia, les tocó el turno a varias astrónomas alemanas, pero sólo Maria Clara Eimmart fue la única mujer diseñadora de cuerpos celestes de la que tenemos rastro. Hay que esperar hasta 1948 para que, en esta galaxia de artistas, aparezca otra mujer, como una estrella errante, para pintar el cielo. Se trata de Titina Maselli, representada en Turín por cinco óleos sobre tabla, Cielo nero e cartelli, Alberi nella notte, New York, Notturno y Piazzale Flaminio. Y Vija Celmins, artista contemporánea letona que expone Díptico en blanco y negro, procedente de una colección privada.
Sin olvidar a artistas no presentes en la exposición como Giorgia O’ Keeffe, Leonora Carrington y Alma Thomas. Las pocas mujeres artistas presentes o las ausentes y mencionadas emergen como figuras aisladas, a menudo tardías, que consiguen ofrecer un punto de vista diferente, más raro y precioso, precisamente por ser minoría. Esto pone de relieve hasta qué punto nuestra visión del cielo -y de la realidad en general- se ha construido de forma parcial.
En resumen, redescubrir la noche, hacerla brillar en nuestras vidas, no sólo significa recuperar nuestro asombro ante el cosmos, sino también reconocer y llenar las ausencias, dar espacio a los artistas, ampliando así la mirada colectiva con vistas a restaurar una visión más completa de una de las experiencias humanas más preciosas.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
IT
EN
FR
DE
CN