Noli es una sombra

Síguenos en Google DiscoverFuentes preferidas

Para que el lector comprendiera lo empinada y difícil que era la subida al Antipurgatorio, Dante le sugería que imaginara todo un repertorio de lugares inaccesibles, empezando por Noli, a la que, a finales del siglo XIII —si nos fiamos del cuarto canto del Purgatorio—, debía de ser de una incomodidad ejemplar, ya que, comparada con la de otros lugares obstinadamente remotos, tan recónditos que resultaban casi salvajes, sin que las carreteras de la época los rozaran siquiera: la fortaleza de San Leo, la Piedra de Bismantova, el monte Cacume en los Lepini. No tengo ni idea de cómo se llegaba a Noli en la época de Dante: supongo que la forma más cómoda requería un viaje por mar, ya que la alternativa, siguiendo la topografía dantesca, suponía la molestia de tener que descender hacia el pueblo por algún empinado camino de muleros de cresta que partía de quién sabe dónde, dado que la vía romana más cercana, la Iulia Augusta, que siguió utilizándose también en la Edad Media, con toda probabilidad, una vez llegada a Vado, dejaba de seguir la línea de la costa, se adentraba en los bosques del interior olvidándose de Noli, y luego volvía a sumergirse en el mar por la zona de Finale. Noli, aislada y próspera, encajada entre el monte Ursino y el cabo de rocas áridas, escarpadas y blancas que la separa de Varigotti: así debía de parecer, más o menos. Una hilera de torres y casas de piedra y ladrillo encajada entre dos promontorios, donde empieza a oscurecer cuando en otros lugares aún hay luz, donde sopla un aire travieso, un aire que adormece, que se entromete en la ensenada en cuanto se va el sol. Pero está bien así: Noli parece construida expresamente para esperar a las sombras.

Hoy en día, el tráfico es más práctico: la Aurelia se encarga de descargar en verano toneladas de veraneantes de la Brianza y de Turín en ese tímido trozo de playa que se empeña en seguir perteneciendo, en parte, a los pescadores que tienen sus barcas en seco, y, en parte, es para los bañistas, una franja de arena fina mezclada con grava que, según informan las agencias de promoción turística locales, ofrece una amplia selección de establecimientos balnearios equipados, ideal para unas vacaciones relajantes, ideal para familias con niños, un mar de aguas cristalinas galardonado con la Bandera Azul. En el paseo marítimo, un tiovivo situado frente a los palacetes medievales, de esos que se veían por todas partes en los años noventa, con naves espaciales pintadas con aerógrafo con personajes de dibujos animados, deja clara de inmediato la vocación actual de la ciudad. La mayoría, por tanto, va a Noli para llevar a los niños a la playa, y no se ve por qué debería ser de otra manera. Sin embargo, si se visita fuera de temporada, Noli, llena de ingenio, se reivindica como la quinta república marinera. Exactamente igual que Gaeta, exactamente igual que Ancona, exactamente igual que Ragusa de Dalmacia, exactamente igual que todas aquellas ciudades costeras que, hacia los siglos XIII y XIV, contaban con estatutos autónomos y que, cinco o seis siglos más tarde, tuvieron la desgracia de quedar excluidas del canon oficial, de ser excluidas del escudo de la Armada y de la división territorial que se aprende en primaria. Los habitantes, entonces, quisieron reivindicar su desacuerdo con la historiografía oficial colocando el escudo de la ciudad frente a los de Venecia, Amalfi, Génova y Pisa, en el empedrado que se encuentra frente al Palacio del Ayuntamiento, y al ver ese triángulo de piedras, es natural pensar que el asunto va en serio. Pero quizá para darse cuenta de ello baste también con posar la mirada en esos dos grandes arcos de punto agudo del edificio, en los arcos ciegos que los coronan, en el macizo y cuadrado edificio del Ayuntamiento: del siglo XIII y XIV no queda prácticamente nada, pero los habitantes de Noli de todos los siglos se han esforzado por conseguir que, al menos, la fachada se conservara y siguiera armonizando con la Torre Cívica que se encuentra a su lado y que ha permanecido más o menos intacta desde los tiempos en que Dante se lamentaba del esfuerzo que suponía bajar hacia Noli.

Las torres son de las pocas cosas que quedan en Noli de la época de Dante. Si dejamos volar la imaginación y recurrimos, de forma obvia y manida, a la mitografía local (como ocurre con todas las mitografías, aquí también basta un verso para despertar la imaginación), podríamos imaginarnos al poeta que, de camino a Francia, desde alguna montaña cercana a Noli, lograra vislumbrar el perfil de la ciudad: habría visto, encajonadas entre los bosques y el mar, unas setenta torres de ladrillo, cónicas, que señalaban incluso desde lejos la prosperidad de una ciudad que vivía de su comercio marítimo. Las fuentes atestiguan que en el siglo XIII había en Noli setenta y dos torres, y debemos imaginar una flota igualmente numerosa, ya que, según las leyes municipales, cualquiera que quisiera levantar una torre, ya fuera noble o rico comerciante (estas eran las categorías que se repartían las torres), tenía que poseer necesariamente un barco. Un barco mercante o un buque de guerra, daba igual: pero hacía falta un barco. Hoy en día ya no hay barcos en Noli: como mucho se ven las barcas de los pescadores, ideales para las fotos de recuerdo. Y de las torres solo quedan cuatro: la del Ayuntamiento, dos de las torres que dominaban las puertas de entrada a la ciudad (la Torre de Porta Papona, la única que se conserva tal y como era en el siglo XIII incluso en su interior, ya que nunca fue habitada, y la Torre de San Giovanni: ambas se erigieron por voluntad del Ayuntamiento, cuando se pensó en rodear la ciudad con una muralla, por si acaso la aspereza de sus montañas no bastara para desanimar a quien quisiera tomarla desde tierra), y luego la Torre de los Cuatro Cantes, de treinta y ocho metros, la más alta. Para quien ya se encuentra dentro de Noli, son difíciles de ver, porque a Noli le gusta esconderse. Es una ciudad a la que no le gustan las geometrías, es una ciudad oscura e introvertida, es una ciudad que ha recordado cada momento de su historia y lo ha cubierto con el silencio de sus callejuelas, con la penumbra de las placitas que se abren allí donde pensabas que un callejón se interrumpía, con los gritos de los niños que juegan con una pelota en quién sabe qué recoveco, con los repiques de una campana de la que no entiendes dónde está sonando. La propia Noli es una sombra.

Quien quisiera encontrar más vestigios de la época de Dante, lo tendría difícil: está el Castillo de Monte Ursino, claro, pero lo que se ve ahora ya no es la fortaleza medieval, sino las ruinas de una construcción del siglo XVI, compacta, maciza e imponente. El Palacio de los Obispos, que se encuentra debajo del castillo, no; ese es de finales del siglo XVI y fue reconstruido dos o tres siglos después, y lo mismo ocurre con la pequeña iglesia de las Gracias que se encuentra a lo largo de la subida: se va allí para hacer fotos de Noli desde lo alto y porque en lo que había sido el jardín de los obispos hay un excelente bar de cócteles (intentando que no te atropellen al intentar llegar hasta allí, porque debajo de lo que queda de las murallas, una vez que se deja la Porta Papona para subir al Obispado, han construido una carretera provincial muy transitada, y da la casualidad de que es la única vía para llegar a las aldeas situadas más arriba). Está el Palacio del Ayuntamiento, que fue sede del gobierno de la República de Noli, pero se dice que lo han reformado profundamente a lo largo de los siglos. Ligeramente apartada del centro, entre las casitas burguesas, se encuentra la iglesia de San Paragorio, la primera catedral, que es uno de los edificios románicos más importantes de Liguria, y en su interior hay también un crucifijo del siglo XIII similar al Volto Santo de Lucca, pero la vemos tal y como fue restaurada por Alfredo d’Andrade a finales del siglo XIX; además, es más fácil encontrarla cerrada que abierta, por lo que uno acaba vadeando el riachuelo que discurre por los márgenes del centro (lo cruza un puentecito de piedra pomposamente llamado «Puente Antiguo»: los habitantes de Nola habrán pensado que ya había demasiados puentes antiguos, así que había que encontrar otro adjetivo) y volver a esconderse por las callejuelas en busca de algo más. Hay alguna casa-torre, como mucho, pero hay que tomarse la molestia de imaginárselas sin los adornos que a menudo las recargan: Casa Pagliano es la más llamativa, pero es del siglo XIV, y además, a principios del siglo XX, un asistente de Alfredo d’Andrade le echó una mano, por lo que ya no se sabe qué es gótico y qué es neogótico. La Casa Repetto estaría bien; de hecho, es incluso más interesante que otras de su tipo, porque la construyeron sobre el muñón de piedra verde de una torre del siglo XII, pero es la menos llamativa. La Casa Maglio y la Casa Garzoglio parecen ser del siglo XIII; queda poco de ellas, pero al menos se aprecia cómo debían de ser las casas de los habitantes de Nola que vivieron en los inicios de la República: construcciones con una sólida base de piedra y una primera planta más diáfana, revestida de terracota, adornada con ventanas de dos y tres luces. Está la Puerta de la Plaza, pero a finales del siglo XVIII fue decorada con frescos por un pintor español, un tal Vicente Suárez, una «meteora», según lo describió un historiador del arte, Massimo Bartoletti, «que antes de desaparecer, en el transcurso de un par de años o poco más, produjo un número bastante considerable de pinturas religiosas repartidas entre Noli y la Balagna», es decir, esa zona de Córcega, áspera, poco habitada y cubierta de bosques, que rodea Calvi y el monte Cinto: evidentemente, a Suárez le gustaban los lugares inaccesibles.

En Noli, Suárez pintó la imagen de la Puerta de la Plaza y algunas obras en el interior de la hermosa catedral de San Pedro, que comenzó a convertirse en la iglesia más importante de Noli a partir de 1572, año en que se trasladó aquí la sede episcopal, por bula del papa Gregorio XIII: obras modestas, a las que, sin embargo, los habitantes de Noli estaban evidentemente muy apegados (también hay un cuadro con la gloria del patrón, San Eugenio), hasta el punto de conceder al español la ciudadanía; fue el 6 de agosto de 1788 y poco más se sabe de la vida de esta figura fugaz. Dentro de la catedral de finales del siglo XVI, que no gusta de llamar la atención y que se quedaría encantada escondida entre los caruggi si no fuera por el campanario que delata su presencia, no se entra por interés: se entra en la catedral casi por casualidad, o a lo sumo por ese «deber de visita» que lleva a todo visitante de un centro histórico a colarse en la iglesia que se percibe como la más importante. Hay obras de Suárez, hay un púlpito barroco de finales del siglo XVII, obra de un tal Anselmo Quadro, hayuna Anunciación de un tal Giovanni Battista Maragliano que intenta emular al más famoso Anton Maria, que era pariente suyo, y luego, sobre el altar mayor, hay un políptico procedente de la iglesia del Obispado que la tradición atribuye a Vincenzo Foppa, probablemente debido a una vaga semejanza entre los rasgos de la Virgen —sentada en un trono de mármol sosteniendo al Niño mientras los ángeles tocan a su alrededor laúdes, violas y arpas— y los de las Madonas del lombardo. El problema es que este políptico, por muy encantador que sea, resulta demasiado rígido, demasiado anticuado, demasiado inflexible para ser obra del maestro que pintó al fresco la Capilla Portinari, que pintó el San Sebastián de Brera, que inventó la Virgen del tapete: se trata, por tanto, de una atribución que hay que rechazar sin pensárselo dos veces, una atribución que no puede tomarse en serio. Si realmente hay que encontrar un nombre, el más plausible debería ser el de Lorenzo Fasolo, al que se asemeja el políptico que hoy se conserva en la Pinacoteca Cívica de Savona y que, sin embargo, procede de la Santísima Anunciación de Spotorno, el pueblo situado justo al otro lado de Noli, y que presenta una estructura idéntica a la del políptico de Noli, con la misma disposición, las mismas proporciones entre los paneles, e incluso el marco parece casi superponible. El de Spotorno nos ha llegado en condiciones sin duda mejores que el que podemos considerar, sin grandes dudas, una especie de compañero suyo de Noli, y que, sin embargo, nos parece más deteriorado, más descolorido y con la pintura más descascarillada. Las pistas, en cualquier caso, apuntan todas hacia Fasolo: los rasgos de las figuras, especialmente los femeninos; la forma perpendicular en que el pintor hace caer los pliegues de las telas, que parecen casi pesadas cortinas de lona; y la musculatura escultural. El políptico de Noli se realizó evidentemente para dar las gracias a los santos Sebastián y Roque —pintados en los paneles laterales, santos protectores contra las enfermedades— por haber salvado a Noli de algún contagio: los fieles orantes se encuentran allí, a los pies de los santos, rezando y mirando hacia la Virgen. Una obra fascinante, sin duda, pero también bastante común en aquella época, una obra destinada a la devoción de una pequeña comunidad y, por lo tanto, de una calidad no tan elevada como para suponer que fuera el propio maestro quien se encargara de ella: resulta más convincente la idea de que se trate de una buena pieza de taller, o de una obra pintada por algún discípulo de Lorenzo Fasolo que trabajara en la Riviera de Ponente.

Y, en cualquier caso, para los fieles que rezan ante este políptico —y que quizá sean los únicos, junto con los historiadores del arte, que podrían acalorarse por sus vicisitudes atributivas—, probablemente un Vincenzo Foppa vale lo mismo que un Lorenzo Fasolo, o uno de sus seguidores, y eso está muy bien así: fuera de los museos, aún se puede tener la suerte de intentar escribir una historia del arte sin nombres. Y en Noli no hay museos: su historia permanece, pues, oculta entre sus sombras, y para buscar el eco de sus comercios, de sus astilleros, de sus obispos, de sus podestás, de sus familias, de sus guerras, de las deliberaciones de su Consejo de Cónsules, de los viajeros que la admiraron, de los navegantes que partieron de sus orillas para adentrarse en los océanos cuando el mar aún olía a lo desconocido, pues bien, para escuchar esos sonidos quizá habría que hurgar entre las piedras y los ladrillos. Pero las piedras y los ladrillos, puedes estar seguro, tienen pocas ganas de responder. Lo máximo que se puede encontrar es algún cartel agrietado con indicaciones de los principales monumentos (y, en raras ocasiones, las recetas de los platos típicos, una vez que se ha terminado de leer la historia del Palacio Episcopal o de la Torre Papona), o, como mucho, una placa del siglo XVII, bajo la Logia de la República de Nola, donde se dice que ningún forastero podía quedarse más de tres días si no disponía de una garantía, expedida por las autoridades, que certificara que era una persona de buena conducta; de lo contrario, tendría que pagar una multa y se arriesgaría a sufrir sanciones adicionales. La placa lleva la fecha de 1666, pero el decreto al que hace referencia, según se lee, es de 1620, y ahora que han pasado más de cuatrocientos años se podría desempolvar la medida para adaptarla a las necesidades del turista contemporáneo. Los alcaldes de todas las localidades costeras deberían apuntarse en la agenda una excursión a Noli.

Alguien podría llegar a la conclusión de que la hospitalidad no es precisamente la especialidad del lugar. Y, de hecho, aquí la expulsión del forastero tiene una tradición más larga que la de las anchoas rellenas, y tal vez rivalice con la pesca con red de arrastre. Sin embargo, si se mira con atención, no es del todo cierto que Noli sea una ciudad de sombras. Quizá Camillo Sbarbaro tenía razón: solo se muestra desdeñosa con la tierra, y probablemente lo ha llegado a ser a fuerza de mirar el mar como una gaviota herida, a fuerza de que el viento le muerda las torres. Su oscuridad, entonces, se disipa en ciertos días de invierno o de primavera, cuando uno llega a Noli y solo ve a los habitantes, los que se han quedado, y que se preguntan qué hacer con todas las casas vacías que quedan en el centro, qué hacer con el hotel abandonado que se encuentra cerca del mar, en la carretera que lleva al Vescovado, qué hacer con un patrimonio inmobiliario que, muy a menudo, ni siquiera está al alcance de quienes viven aquí: en cuarenta años, el municipio ha perdido un tercio de sus residentes y, según los datos que el alcalde presentó en el pleno municipal hace unas semanas, dos tercios de los pisos de Noli están hoy deshabitados. Y luego, la oscuridad se disipa en cuanto comienza ese paseo marítimo que pone a todos de acuerdo, ese paseo marítimo donde están los chiringuitos, los bares, los restaurantes, los hoteles, las perfumerías, lo que queda de los quioscos, lo que queda de los mercadillos para los veraneantes, lo que queda de los locales nocturnos, ese paseo marítimo que tiene la capacidad de ser una especie de final de la historia. Aunque no se entiende muy bien cuál es la moraleja. Suponiendo que la haya.

El autor de este artículo: Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.