诺利只是一道影子

by Federico Giannini (Instagram: @federicogiannini1), 发布于 30/08/2026
分类: 旅行 / 免责声明

为了让读者明白“反炼狱”的攀登之路是多么陡峭难行，但丁建议读者想象一系列人迹罕至之地，首先便是诺利——如果相信《炼狱篇》第四歌所述，那么在十三世纪末，前往该地 前往诺利（Noli）的旅程想必极为艰辛，堪称典范——因为与其他那些顽固地偏远、隐蔽得近乎荒野、甚至未被当时道路触及的地方相比，如圣莱奥要塞、比斯曼托瓦石阵、莱皮尼山脉的卡库梅山。 我完全不知道但丁那个时代人们是如何抵达诺利的：我推测最舒适的方式应该是乘船前往，因为另一种选择， 根据但丁描述的地形来看，意味着必须沿着不知从何处起始的山脊陡峭骡道下行至村落，这无疑十分麻烦——毕竟最近的罗马古道， 即朱利亚·奥古斯塔大道，虽然在中世纪仍被沿用，但极有可能在抵达瓦多后便不再沿海岸线行进，而是穿行于内陆的森林之中，完全绕过了诺利，随后在菲纳莱地区附近又重新延伸至海边。 孤立而繁荣的诺利，被乌尔西诺山与那片将它与瓦里戈蒂隔开的荒凉、崎岖且苍白的峭壁所环抱：它大概就是这般模样。 两座海岬之间，矗立着一排由石塔和石砖房屋组成的建筑群——当其他地方天色尚明时，这里却已开始昏暗；这里吹着一股捉弄人的风，一种令人懒散的风，每当太阳一落山，这股风便会扰动海湾。 但这样也挺好：诺利仿佛就是为了等待暮色而建的。

如今的交通更加便利了：夏季，奥雷利亚公路将成吨来自布里安扎和都灵的度假者运送到那片羞怯的海滩上——这片海滩的一部分依然顽强地属于那些将船只搁浅在岸边的渔民， 另一部分则属于游泳者——那片细沙混杂着砾石的沙滩，据当地旅游推广机构介绍，这里拥有众多设施齐全的海滨浴场，是放松度假的理想之地，也特别适合带孩子的家庭，那片荣获“蓝旗”认证的晶莹剔透的海水更是锦上添花。 海滨大道上，一座旋转木马正对着中世纪的小楼矗立着——那正是九十年代随处可见的款式，上面喷绘着卡通人物的飞船图案——这立刻昭示了这座城市如今的面貌。 因此，大多数人前往诺利都是为了带孩子去海边，这本无可厚非。 然而，若在非旅游旺季造访，诺利便会凭借其丰富的创造力，将自己重新包装为“第五个海洋共和国”。恰如加埃塔，恰如安科纳，恰如达尔马提亚的拉古萨， 完全就像所有那些在13、14世纪拥有自治章程的海滨城市一样，五六个世纪后却不幸被排除在官方正史之外，被剔除出海军徽章，也从小学课本中那幅著名的分区图里消失了。 于是，当地居民为了表明他们对官方史学的反对，将城市徽章高高悬挂在市政厅正对面的鹅卵石广场上，与威尼斯、阿马尔菲、热那亚和比萨的徽章并列。看到那由石块构成的“量角器”般的图案，人们自然会觉得此事非同小可。 但或许只需将目光投向市政厅那两座巨大的尖拱门、其上方的盲拱，以及市政厅那方正厚重的建筑本体，便能明白这一点：13至14世纪的原貌几乎荡然无存， 但几个世纪以来，诺利人始终竭力确保其外观 至少得以 保留，并继续与身旁的市政塔相得益彰——这座塔自但丁曾哀叹下行至诺利之艰辛以来，便基本保持了原貌。

这些塔楼是诺利现存的、源自但丁时代的为数不多的遗迹之一。 若发挥想象力，并顺理成章地援引当地的神话传说（正如所有神话传说一样，这里也只需一首诗就能激发想象力），我们可以设想这位诗人在前往法国的途中， 从诺利周边的某座山上，得以瞥见这座城市的轮廓：他会看到，夹在森林与大海之间，约有七十座锥形砖塔，即使在远处也能昭示这座依靠海上贸易而繁荣的城市。 史料记载，十三世纪时诺利共有七十二座塔楼，我们不妨设想当时拥有一支规模相当可观的船队——因为根据市政法规，无论贵族还是富商（当时塔楼的拥有者仅限于这两类人）， 都必须拥有一艘船。无论是商船还是战舰，这并不重要：但必须有一艘船。如今诺利已无船只：顶多能看到渔民的渔船，仅适合拍照留念。 而塔楼仅剩四座：市政厅塔楼，以及两座曾矗立在城门之上的塔楼（帕波纳门塔楼——这是唯一一座内部仍保留着十三世纪原貌的塔楼，因为它从未被居住过——以及圣乔瓦尼塔楼： 这两座塔都是应市政厅之请而建，当时人们计划用城墙环绕全城，以防山势险峻还不足以震慑那些企图从地面攻占此城的人），还有高38米的“四角塔”，这是其中最高的。 对于已经身处诺利的人来说，这些建筑很难被发现，因为诺利喜欢隐藏自己。 这是一座不喜规整几何的城，是一座幽暗而内敛的城，是一座铭记历史每个瞬间的城，并用狭窄巷弄的静谧、用那些在你以为小巷尽头却突然豁然开朗的小广场的幽暗，将这些瞬间掩藏起来， 还有孩子们在不知何处的幽谷里踢球时传来的喧闹声，以及那声钟响——你却搞不清它究竟是从哪里传来的。诺利本身就是一道影子。

若想寻找更多但丁时代的遗迹，恐怕会颇费周折：蒙特乌尔西诺城堡固然存在，但如今所见的已不再是中世纪的堡垒，而是一座16世纪建筑的废墟——那曾是一座结构紧凑、厚重而气势恢宏的建筑。 而位于城堡下方的主教宫则不然，那是16世纪末期的建筑，随后又在两三个世纪后进行了重建；沿上坡路途经的格拉齐耶小教堂也是如此： 人们去那里是为了从高处拍摄诺利的风景，也是因为在曾经的主教花园里有一家很棒的鸡尾酒吧 （前往时要小心别被车流挤得喘不过气，因为从帕波纳门（Porta Papona）离开后，沿着通往主教府的遗址下方，建起了一条车流如织的省道，而这条路恰好是通往更上游村庄的唯一途径）。 这里有市政宫，它曾是诺利共和国的政府所在地，但据说几个世纪以来它已被大幅改建。 稍偏离市中心，坐落在中产阶级别墅群中，矗立着圣帕拉戈里奥教堂，这是诺利的第一座主教座堂，也是利古里亚地区最重要的罗马式建筑之一，内部还保存着一尊13世纪的十字架像，其造型与卢卡的“圣容”相似， 但我们所见的是它经阿尔弗雷多·达安德拉德于十九世纪末修复后的模样，而且教堂关闭的时候比开放的时候更多，于是人们最终只能涉过流经市中心边缘的小溪（溪上架着一座石桥，被夸张地称为“古桥”： 诺莱人大概觉得老桥已经太多了，所以得另找个形容词）——然后又躲进小巷里，继续寻找其他风景。 顶多有几座塔楼式住宅，但不得不费神去想象它们剥去那些常令其 显得笨重的“妆容”后的 模样： 帕利亚诺宅邸最为醒目，但它建于14世纪，而且20世纪初阿尔弗雷多·德安德拉德的一位助手曾对其进行过改造，因此已难以分辨哪些是哥特式，哪些是新哥特式。 雷佩托宅邸倒是个不错的选择，事实上，它比其他几座同类建筑更有趣，因为它是建在一座12世纪塔楼的绿色石质残基之上的，但它却是最不起眼的。 马格利奥宅邸和加尔佐利奥宅邸似乎建于13世纪，虽然现存部分不多，但至少能让人窥见共和国初期诺莱人住宅的原貌： 这些建筑拥有坚实的石质基座，二层则更为开阔，外墙覆以红陶砖，并因双窗和三窗而更显雅致。 还有广场门（广场门），但在18世纪末，它被一位名叫维森特·苏亚雷斯（Vicente Suárez）的西班牙画家绘上了壁画——一位艺术史学家称他为“流星”， 马西莫·巴托莱蒂所言，这位“流星般的人物在消失之前，短短两三年左右的时间里，创作了相当数量的宗教画作，这些作品分布在诺利和巴拉尼亚之间”，即科西嘉岛那片 地势崎岖、人烟稀少且林木茂密，环绕着卡尔维和辛托山：显然，苏亚雷斯偏爱这些人迹罕至的地方。

在诺利，苏亚雷斯绘制了广场门上的壁画，并在美丽的圣彼得大教堂内创作了若干作品。自1572年起，随着教皇格雷戈里十三世的教宗诏书将主教座堂迁至此地，该教堂逐渐成为诺利最重要的教堂： 这些画作虽朴素，但诺利人显然对它们情有独钟（其中还有一幅描绘守护圣人圣尤金荣光场景的画作），甚至授予这位西班牙人诺利市民身份——那是在1788年8月6日，关于这位昙花一现的艺术家，我们所知寥寥无几。 走进这座16世纪末的大教堂——它并不喜欢引人注目，若非钟楼昭示着它的存在，它本会乐意隐匿在狭窄的巷弄之中——人们并非出于兴趣而来到这里： 人们走进大教堂几乎是偶然，或者说顶多是为了那种“打卡”的义务——这种义务驱使每位历史街区的游客溜进被视为最重要的那座教堂。 这里有苏亚雷斯的作品，有一座17世纪末的巴洛克风格讲坛，出自安塞尔莫·夸德罗之手， 还有一幅由乔瓦尼 ·巴蒂斯塔·马拉利亚诺创作的《圣母领报》 ，他试图效仿其亲戚——更为著名的安东·玛利亚的风格；此外，主祭坛上还供奉着一幅来自主教座堂的多联画，据传统说法，该画作归功于文森佐·福帕， 这很可能是因为圣母的五官与伦巴第画派圣母像有模糊的相似之处——她端坐于大理石宝座上怀抱圣婴，周围的天使们正弹奏着鲁特琴、维埃拉琴和竖琴。 问题在于，这幅虽精美绝伦的多联画却过于僵硬、过于陈旧、过于刻板，根本不可能是那位曾为波蒂纳里小教堂创作壁画、绘制布雷拉《圣塞巴斯蒂安》、并创造出《地毯圣母》的大师之作： 因此，这一归因应毫不犹豫地予以驳回，这种归因根本不值得认真对待。 如果非要找个名字，最合理的应该是洛伦佐·法索洛，现藏于萨沃纳市立美术馆的多联画与他的风格最为接近，尽管该画源自斯波托尔诺的圣安纳齐亚塔教堂， 该镇就在诺利（Noli）对面，其结构与诺利的这幅多联画完全一致，版式相同，各画板之间的比例一致，甚至画框似乎都可以直接套用。 斯波托尔诺的那幅传至今日时的保存状况无疑优于那幅我们几乎可以确信是其“诺利同侪”的作品——后者看起来更为破损、褪色严重，且颜料剥落更为明显。 不过，所有线索都指向法索洛：人物的五官特征（尤其是女性角色）、画家让帷幔垂直垂落的方式——那些帷幔仿佛沉重的粗麻布帘子，以及雕塑般的肌肉线条。 诺利的多联画显然是为了感谢画在侧面板上的圣塞巴斯蒂安和圣罗科——这两位是抵御疾病的守护圣人——而创作的，以感谢他们曾使诺利免于某种传染病的侵袭：画中那些跪拜者就站在圣人脚下，面朝圣母虔诚祈祷。 这无疑是一件迷人的作品，但在当时也相当常见，是为一个小社区的虔诚信仰而创作的，因此其质量并不高到足以让人推测是大师亲手绘制的： 更令人信服的说法是，这件作品要么是工坊出品的优质作品，要么是由活跃在波嫩特海岸的洛伦佐·法索洛的某位追随者所绘制。

无论如何，对于围着这幅多联画祈祷的信徒们而言——他们或许是唯一一群，连同艺术史学家们，会为其归属之争而热议的人——维琴佐·福帕（Vincenzo Foppa）的作品很可能与洛伦佐·法索洛（Lorenzo Fasolo）或其追随者的作品价值相当，这样也完全没问题： 在博物馆之外，我们或许仍有幸尝试书写一部没有署名的艺术史。 而诺利没有博物馆：它的历史便隐匿在阴影之中，若要寻觅其贸易往来、建筑工地、主教、行政长官、名门望族、战争，以及执政官议会的决议所留下的回响， 以及曾为之赞叹的旅行者、从其海岸启航驶向大洋的航海家——那时大海还弥漫着未知的芬芳——若要聆听这些回响，或许需要去石块与砖瓦之间细细搜寻。 但可以打赌，这些石块和砖瓦，恐怕并不愿作答。 最多能找到的，不过是某块龟裂的告示牌，上面标注着主要古迹的指引（极少数情况下，在读完主教宫或帕波纳塔的历史介绍后，还能看到当地特色菜肴的食谱）， 或者至多是一块十七世纪的铭牌，位于诺莱共和国长廊之下，上面写着：任何外来者若未持有当局签发的担保书——该担保书需证明其品行端正——则不得停留超过三天，否则将面临罚款并可能遭受额外处罚。 铭牌上标注的日期是1666年，但据记载，其所指的法令却颁布于1620年。如今四百多年过去了，或许可以重新审视这项法令，并根据当代游客的需求加以调整。 所有滨海城镇的市长都应将诺利之行列入日程。

有人可能会得出结论，好客并非此地的特长。事实上，这里驱逐外乡人的传统比鳀鱼馅更悠久，其历史甚至可能与拖网捕鱼相媲美。 然而，若仔细观察，说诺利是座“阴影之城”并不完全准确。也许卡米洛·斯巴巴罗说得对：它只是对这片土地不屑一顾，而这种态度很可能是源于它像一只受伤的海鸥般凝视着大海，源于它的塔楼被风反复侵蚀所致。 因此，它的阴郁会在某些冬日或春日消散，当你恰好来到诺利，看到的只有那些留下的居民，他们正思索着该如何处理市中心那些空置的房屋， 该如何处理那座位于海边、通往主教府道路旁的废弃旅馆，又该如何处理这些建筑遗产——这些遗产往往连当地居民都无力负担： 四十年来，该镇失去了三分之一的居民，而根据市长几周前在市议会上报告的数据，如今诺利三分之二的公寓都已无人居住。 而且，当那条让所有人都赞不绝口的滨海大道开始延伸时，阴霾便逐渐消散——那条滨海大道上分布着海滨浴场、酒吧、餐厅、 酒店、香水店、仅存的报刊亭、仅存的面向度假者的集市、仅存的夜生活场所——这条海滨大道仿佛能成为整个故事的终章。尽管其寓意究竟何在，尚不甚明。如果真有寓意的话。

---

---

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。