几十年来，他们一直是全球当代艺术 中最响亮的名字。他们是市场偶像，是创纪录拍卖会的主角，在博物馆和双年展上大放异彩，受到收藏家和策展人的追捧。每个人都有一个可识别的世界：杰夫-昆斯（Jeff Koons）和欲望的超透明性，达米安-赫斯特（Damien Hirst）和作为奇观的死亡，村上隆（Takashi Murakami）和日本波普的闪亮表面，KAWS和升华为艺术的玩具美学，JR和具有人文主义面孔的街头艺术。但如今，在一个越来越注重复杂性、社会紧迫性和艺术思想深度的 时代，有些东西正在出现裂痕。这些艺术家还令人信服吗？他们真的与当下对话吗？或者说，我们面对的艺术是否已经停止了质疑，而只是在复制自己？他们是否可能在保持与市场 “相关 ”的同时，失去了使作品真正必要的重要动力？
杰夫-昆斯（Jeff Koons）就是将艺术与市场完美融合的典范。他的作品以镜面、高饱和度的色彩和玩具般的比例而闻名于世，这些作品充斥着博物馆、基金会、酒店和机场，成为以过度和壮观为基础的后现代美学的地位象征。但如今，这种美学已开始显露出其局限性。它的气球狗、巨型心脏、凝视球似乎更接近装饰设计语言，而不是真正的批判性操作。对 “空洞之美 ”的炫耀，在 20 世纪 80 年代听起来可能是一种挑衅，而现在则是一种重复的公式。巴黎凡尔赛展览（2008 年）引起了轰动；而最近在多哈举办的展览（2021 年）却几乎无人问津。也许昆斯已经完成了他的挑战：他证明了艺术可以是纯粹的消费对象。但正因为如此，他今天的作品有可能不是活生生的艺术。
如果说昆斯是光鲜亮丽的欲望之王，那么达米安-赫斯特则是将纪念碑变为奇观的大师。从《甲醛中的鲨鱼》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）到《钻石镶嵌的头骨》（For the Love of God），他的艺术一直在玩弄对死亡、分解和价值的痴迷。但同一个概念能重复多少次呢？近年来，赫斯特的作品成倍增加：蝴蝶、橱柜、点彩主义的《点画》（Spot Paintings），以及最重要的《不可思议号沉船上的宝藏》（Treasures from the Wreck of the Unbelievable，2017 年）的巨型舞台，这是用好莱坞手段重现的假考古发现，因其缺乏真实内容的自我炫耀而备受批评。即使是他焚烧了数千幅图画以 “反思价值 ”的 NFT 项目《货币》（The Currency），似乎也更像是 一次营销活动 ，而非真实的姿态。赫斯特如今留下的与其说是作品，不如说是他的 签名。体制喜欢他，但观察力更敏锐的公众开始怀疑：这还是艺术吗，还是在行使权力？
村上春树在将日本美学带入全球艺术核心方面发挥了重要作用。他的超扁平风格融合了漫画、佛教精神、动漫和日本传统，重新定义了高级文化和流行文化之间的界限。但多少年来，我们看到的都是同样的风格化微笑、同样的色彩缤纷的花朵、同样的二维人物？给人的印象是，村上从一个激进的艺术家变成了一个商品生产者。从与路易威登（Louis Vuitton）的合作，到与比利-艾莉什（Billie Eilish）的合作，再到运动鞋和 NFT，村上隆的创作领域不断扩大。但是，形象的扩散削弱了内容的复杂性。信息已化为装饰。当然，语言是可识别的、有力的、商业的。但批判性的力量去哪儿了？对原子创伤、日本文化史和视觉消费的反思去哪儿了？如今，村上似乎更热衷于制作全球吉祥物，而不是拷问现实的作品。
KAWS（布莱恩-唐纳利）是从艺术到品牌 转变的最典型案例。出身街头艺术家的他以重新演绎米老鼠、海绵宝宝、辛普森一家等流行卡通人物而闻名，他的作品都带有 X 形眼睛和忧郁的姿态。从此，他开始了势不可挡的崛起：博物馆展览、巨型雕塑、与迪奥、耐克、优衣库和三星的合作。问题出在哪里？作品总是千篇一律。尺寸、材料、颜色都在变化，但人物形象、同伴却始终如一，就像一个标志。没有发展，没有转变，既没有概念上的，也没有形式上的。只有倍增。在一个艺术应该质疑独特性和身份的世界里，KAWS 制造的物品是可复制的、可取的，但完全没有风险。他是艺术家还是奢侈品设计师？他的作品之所以吸引收藏家，是因为它们看起来让人放心、熟悉、好卖。但恰恰是这种可预见性削弱了它们的批判价值。
JR 也许是最自相矛盾的一个案例：他是一位以社会活动家自居的艺术家，但却经常实施一些无伤大雅的项目。他在工人阶级社区、难民营和城市墙壁上粘贴的大幅照片，都是为了让那些没有声音的人 “发出声音”。但作品的语言始终如一：黑白的面孔、情绪化的爆炸、普遍的信息。结果呢？作品视觉效果强烈，但缺乏分析。从来没有真正的冲突或谴责。JR 讲述的人性是普通的、平和的，是最修辞意义上的 “美丽”。即使是他最雄心勃勃的项目，如《Inside Out》或卢浮宫外墙上的图像，也只是象征性的姿态，没有任何实际影响。在一个充满结构性不平等、地缘政治紧张和环境危机的时代，艺术应该超越简单的情感。而 JR 虽然宣称要 “为每个人 ”创作艺术，却似乎在构建简化的叙事，适合 Instagram 和寻求确认而非质疑的观众。
昆斯（Koons）、赫斯特（Hirst）、村上隆（Murakami）、KAWS、JR：受人喜爱的、著名的、畅销的艺术家。但如今，他们似乎比以往任何时候都更多地活在自己偶像的倒影中。他们创造了一种可识别的、有效的，但在许多情况下是固化的美学。最初的力量变成了例行公事。创新变成了重复。突破变成了风格。
这并不是否认他们的历史作用，也不是否定他们的才华。但我们有理由提出这样的问题：他们是否仍在挑战艺术的 极限？还是他们只是在管理自己的象征资本？在新一代艺术家将植根于地域、冲突、身体和个人历史的实践推向前台的背景下，全球巨星的模式显得日益疲惫。艺术需要的是活力，而不是收入。艺术需要风险，而不是营销。或许，现在也是艺术系统认识到这一点的时候了。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
