Des musées fermés à cause de la chaleur, des musées ouverts à cause de la chaleur

Hier, une story d’Instagram (« stories » à décliner rigoureusement au pluriel même lorsque le contenu semble unique : nous sommes, après tout, habitués à les dévorer avec une certaine frénésie, si bien qu’elles se sont ancrées dans notre cerveau comme des pluria tantum) où quelqu’un, je ne me souviens plus qui, partageait une petite réflexion, dont je ne me souviens pas non plus de l’auteur (le lecteur aura raison de s’offusquer d’une telle approximation, mais je pense qu’il comprendra : les stories d’Instagram sont la « junk food » de l’éther, et par conséquent personne ne parvient à les prendre au sérieux, à part les chroniqueurs culture et spectacle et les organisateurs de festivals littéraires, avec pour résultat que, si l’on ne prend pas de notes sur-le-champ, on a très facilement et très rapidement tendance à en oublier l’auteur), à propos de la panne technique qui, ces derniers jours, a privé les Offices de climatisation alors même que les températures à Florence frôlaient les quarante degrés. Je ne me souviens pas de la phrase exacte, mais elle concernait la limitation du nombre de visiteurs à laquelle le musée a été contraint pour faire face au problème, et disait quelque chose comme « enfin, on peut respirer aux Offices », laissant entendre que le complexe vasarien, libéré – Dieu merci – pendant un jour ou deux des foules qui se pressent habituellement devant la Vénus et le Printemps, avait retrouvé une habitabilité inespérée, tolérable et temporaire. Dans toute cette incertitude de la mémoire, le verbe « respirer » m’est toutefois resté solidement et profondément gravé, en raison du paradoxe, probablement involontaire, formulé sous la forme d’une absurdité : au-delà du fait que les Offices ne sont pas exactement l’endroit où quelqu’un qui n’est pas né de l’autre côté de l’Atlantique souhaiterait se trouver pour respirer un après-midi d’été, et cela vaut même lorsque les températures intérieures sont maintenues bien en dessous du seuil d’alerte, il me semble que se réjouir du fait que la panne du système de climatisation ait provoqué la dispersion des foules relève d’un modeste exercice d’indolence intellectuelle. D’autant plus que je doute que le touriste débarqué d’un avion en provenance de Kansas City ou de Shanghai, après avoir appris la nouvelle des restrictions dues à une panne des moteurs, soit retourné dans son auberge pour méditer sur la fugacité de l’existence : il s’est probablement rendu à la Galerie de l’Académie sans tarder, et ses membres auront encombré l’espace devant le David plutôt que devant le Tondo Doni.

Il est plutôt curieux de noter l’effet produit sur les musées par cette chaleur mordante, cette chaleur blanche, brumeuse et sinistre qui mord et mâche, qui souffle dans la nuque, qui trouble la vue, qui broie les entrailles. Si donc Florence cuit les touristes (ces rares personnes épargnées par les alertes rouges, les restrictions d’horaires, les mesures de confinement) et les employés des musées dans les bras des Offices ou sous les pierres tout aussi brûlantes du Palazzo Vecchio, dans d’autres villes d’Italie où les musées sont moins soumis aux changements d’exposition et où les systèmes de climatisation sont plus robustes et mieux prévus, les salles où sont accrochés les tableaux sont proposées aux citoyens comme alternative aux piscines, à la plage, aux centres pour personnes âgées. Le musée, donc, comme substitut utilitaire. Bien sûr, on dira qu’inciter le public à se rendre au musée parce que celui-ci est un espace climatisé est une forme de propagande pas vraiment brillante, surtout si le service est payant : il n’y a pas, en somme, de grande différence entre le directeur de musée ou le conservateur qui invite le public à venir voir l’exposition du moment parce qu’à l’intérieur du musée, les températures sont inférieures d’une dizaine de degrés à la moyenne extérieure et, disons, les comédiens qui, en France, en pleine canicule ( qui a même contraint le Louvre à avancer ses heures de fermeture et à rendre la réservation obligatoire), exhortent le public sur les réseaux sociaux à assister à leurs représentations au théâtre parce qu’à l’intérieur, il y a la clim. Et on dira ensuite qu’il n’y a rien de systématique : depuis des années, lors de ces vagues de chaleur (même si désormais, plus que des vagues, elles ressemblent à des rouleaux géants, des typhons, des mers perpétuellement en tempête : il faudrait peut-être revoir la terminologie, puisque les températures supérieures à la moyenne sont désormais devenues la norme), les musées agissent un peu chacun pour soi et Dieu pour tous.

Rimini est l’une des rares villes, voire la seule, à avoir décidé d’ouvrir exceptionnellement ses musées gratuitement à tous. À Gênes, en revanche, tous les musées sont climatisés, mais au Palazzo Rosso et au Palazzo Bianco, par exemple, l’entrée est gratuite uniquement pour les résidents de la ville et de la province, et uniquement lors de la dernière tranche horaire d’ouverture quotidienne (vous ne pouvez donc vous rafraîchir au musée qu’aujourd’hui et seulement si vous y entrez vers six heures de l’après-midi, après quoi, à sept heures, on vous met dehors car le musée ferme, et comme ces jours-ci il fait trente-huit degrés même à l’heure de l’apéritif, on ne peut pas dire que le problème soit résolu). À Venise et à Milan, les musées se transforment en maisons de retraite bien aménagées : dans la lagune, pour inciter les résidents (qui bénéficient par défaut de l’entrée gratuite dans les musées municipaux) à se rafraîchir à Ca’ Pesaro ou au Correr, la mairie organise des visites guidées gratuites pour les plus de 75 ans résidant sur le territoire communal. À Milan, l’entrée est gratuite dans certains musées municipaux du 30 juin au 15 septembre pour les plus de 65 ans : si vous avez 62 ans ou si vous décidez que votre « réfrigérateur social » doit être le Palazzo Reale, alors le répit face à la chaleur n’est garanti que moyennant le paiement d’un droit d’entrée. En somme, le droit de ne pas s’effondrer semble pour l’instant encore régi par des tranches d’âge et des péages divers.

C’est mieux que rien, dira le lecteur, et puis la plupart des conseillers municipaux présentent tout de même ces mesures davantage comme des services rendus aux citoyens que comme une publicité déguisée destinée à attirer le public avec des congélateurs : après tout, cela ne fait que cinq ou dix ans qu’on parle de changement climatique, et les musées ont donc encore tout le temps de s’employer à assurer un bien-être thermique généralisé, d’étendre la gratuité à d’autres catégories, ou de se rendre compte, par exemple, qu’on étouffe de chaleur même le soir et la nuit, et que la canicule ne connaît pas de bureaucratie, avec pour conséquence fâcheuse qu’elle ne se dissipe pas au coucher du soleil parce que la mairie n’a pas les moyens de prendre en charge les indemnités de service des gardiens qui devraient rester dans les salles jusqu’à deux ou trois heures du matin. Sans compter que, par ce genre de temps, certains pourraient trouver bien plus aventureux de se rendre au musée vers midi ou vers 13 heures, et apprécieraient donc que la possibilité de pratiquer ce sport extrême continue de leur être garantie. Mais on dira tout de même que, pour les résidents, le problème ne se pose pas. En attendant, même là où les musées restent obstinément réticents à supprimer le billet d’entrée pour tous en cas de conditions météorologiques défavorables, si l’on ne dispose pas de climatisation chez soi, le prix du billet peut être dépensé de manière plus judicieuse en achetant un ventilateur d’une puissance raisonnable, à diriger vers son visage afin de surmonter au moins les moments les plus difficiles (et de compenser ainsi le risque de s’évanouir en tentant de rejoindre le musée le plus proche). De plus, les résidents disposent d’un large choix de lieux climatisés publics encore plus agréables que les musées, et surtout gratuits : bibliothèques, oratoires, salles paroissiales, centres commerciaux qui vous dispensent même de l’obligation de rester silencieux, bars et petits bars en tout genre où, contrairement aux salles d’un musée, on peut même jouer à la briscola. Non, ce sont d’autres catégories qui m’inquiètent.

La première catégorie, de manière très égoïste et très lâche, est celle des journalistes contraints, pour leur travail, de visiter les expositions qui ouvrent en plein été : il est vrai que les salles sont souvent climatisées, mais tout aussi souvent, le trajet pour s’y rendre ne l’est pas, et le vrai problème, ce sont ces cinq à dix minutes qu’il faut parcourir en chemise et veste (pas de cravate, car la cravate est désormais un ornement désuet, réservée aux chefs d’État et aux présentateurs de journaux télévisés), qui séparent le musée du parking, de l’arrêt de bus ou de la station de métro (non, un taxi ne résoudrait pas le problème : nous ne sommes un peuple de passagers de taxi que lorsque la course est prise en charge par l’entreprise, donc cela ne marcherait pas). La plupart, ayant désormais fait fi de toute cérémonie en raison de cette chaleur lugubre et malsaine, ont tenté de résoudre le problème en optant pour t-shirts, shorts et sandales, mais souvent, même habillés comme des enfants en colonie de vacances, ils arrivent quand même à destination essoufflés et en sueur : voilà, ne serait-ce que pour éviter ces exhibitions honteuses de kilomètres carrés de peau moite, nous proposons ici un moratoire sur toutes les conférences de presse en journée, voire une interdiction formelle d’organiser des expositions estivales dans des localités situées à plus de cinq kilomètres du littoral, car près de la mer, au moins, les brises du crépuscule parviennent à opposer une forme timide de résistance à l’offensive de la canicule, tandis que dans l’arrière-pays, on ne bénéficie même pas de ce maigre soulagement. Rétablissons donc un minimum de dignité professionnelle. La deuxième catégorie est celle du touriste. Il n’est pas naturel de se traîner, disons, entre les Offices et le Palazzo Vecchio sans trouver le réconfort d’un souffle d’air glacé dès que l’on franchit l’entrée, pas plus qu’il n’est normal de se voir barrer l’accès parce que les systèmes de climatisation des salles sont tombés en surcharge une semaine après que le directeurest fait photographier triomphalement dans les salles de Botticelli tout juste réaménagées (mais s’il doit y avoir un contingentement, qu’il soit permanent et qu’il s’applique même lorsque la climatisation tourne à plein régime : au pire, les musées les plus prisés deviendront comme la Cène de Léonard de Vinci ou comme la chapelle des Scrovegni). Le résident peut s’en accommoder, comme il le fait d’ailleurs déjà, en s’imposant une sorte d’auto-confinement climatique, mais cette possibilité n’est pas offerte au touriste, et celui-ci a le droit sacro-saint de voir la Vénus et le Printemps quand il a prévu de le faire. D’autant plus que l’intellectuel italien qui, dans ses stories, se réjouit d’un musée moins bondé (même si elle n’en reste pas moins infernale : seul le cercle change) serait, très probablement, le premier à protester (et le premier à se précipiter au MoMA) s’il se retrouvait, lors de son premier voyage à New York, face à une situation identique au Metropolitan. Voilà, que quelqu’un pense aussi au touriste, qui n’est souvent pas plus une bête que celui qui l’observe depuis son canapé.

L'auteur de cet article: Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.