CC : Le double effrayant de Michael E. Smith dans les sous-sols de Bologne

CC, l’exposition de l’artiste post-minimaliste américain Michael E. Smith, accueillie au sous-sol du Palazzo Bentivoglio de Bologne et co-commandée par Simone Menegoi et Tommaso Pasquali, se confirme comme l’un des projets d’exposition les plus intéressants d’Art City, le programme institutionnel promu par la municipalité de Bologne en collaboration avec BolognaFiere qui, depuis 2013, accompagne Arte Fiera, contribuant à faire de la ville un vaste espace pour la promotion et la jouissance de l’art contemporain. Né à Détroit en 1977, Smith construit ses sculptures et ses installations en utilisant des matériaux communs et industriels afin de les transformer de leur apparence initiale en quelque chose d’autre, les rendant ambigus, souvent méconnaissables, parfois ironiques, le plus souvent dérangeants, grâce également à des assemblages sans précédent, de sorte que la vie quotidienne cache quelque chose d’indicible. Il s’agit d’objets survivants, jetés, que l’on peut trouver dans des décharges ou des magasins d’occasion, mais qui sont encore capables de raconter quelque chose. Les œuvres qui en résultent mettent en scène la banalité du quotidien, nous invitent à réfléchir sur le sort des objets eux-mêmes, sur l’échelle des valeurs, sur l’abandon et, comme une réflexion, sur la fragilité de l’existence.

Les lieux répliquent les interventions qui les accueillent et les contrebalancent dans un jeu de correspondances inquiétantes : qu’il s’agisse d’une galerie ou d’un espace muséal aseptisé, l’environnement est modifié pour que rien ne subsiste du white cube préexistant et pour qu’il devienne lui-même une œuvre d’art. Au cours du processus de création et d’équipement, que l’artiste appelle “composition” (en référence évidente à la composition musicale et à la musique, pour lesquelles il a toujours eu un grand intérêt en tant qu’utilisateur et interprète), Smith obscurcit les fenêtres, privilégie les couloirs ou les zones habituellement considérées comme marginales ou accessoires, met l’accent sur les portes dérobées, les systèmes électriques et de ventilation, en subvertissant leurs paramètres et leurs fonctions. Il renverse ainsi les hiérarchies établies et remet en question les règles implicites qui régissent l’expérience de l’exposition.

Lorsque Smith est entré en relation avec le sous-sol du palais datant du XVIe siècle, riche en histoire et doté de caractéristiques distinctes, il a créé un projet spécifique à partir du site, se retrouvant dans un environnement déjà “résonnant”.

La visite de l’exposition est un entraînement du regard, pour intercepter des interventions souvent imperceptibles, cachées dans les plis de l’architecture, insinuées dans une fissure, dans un creux du pavement (et ainsi l’œuvre occupe un espace de la marge qui se trouve ainsi ennobli, acquérant sa propre gravitas). Il s’agit d’habituer ses yeux à la pénombre (dans certains espaces, la lumière a été réduite, certaines sections sont partiellement éclairées, d’autres sont presque sombres), d’accepter une vision incertaine, de se laisser guider par l’illumination qui émane parfois de certaines œuvres, de petites bougies que Smith a dispersées ici et là, et, quand cela ne suffit pas, d’activer la lampe de poche de son téléphone. De ce qui précède, on retiendra que la lumière est elle-même un acte sculptural, un élément premier et non un accessoire.

D’ailleurs, le titre de l’exposition(CC), apparemment énigmatique, presque un acronyme, nous prévient à l’avance : voir, voir. Regardez deux fois, regardez attentivement. Le travail de l’artiste américain a toujours eu à voir avec le fait de regarder et d’être regardé : on pense à l’œuvre Bugs , présentée dès 2023 lors de l’exposition Ghosts à Leeds, , composée de deux lecteurs hors d’usage (un pour les DVD et un pour les VHS), presque deux grands yeux scrutateurs, fixés sur des panneaux qui obscurcissent une fenêtre qui était autrefois “avec vue”. Il ne s’agit plus (ou du moins pas seulement) de contempler un objet, mais de mener une réflexion contemporaine plus large sur qui regarde, comment il regarde et quelles implications de pouvoir, d’identité et de contrôle cet acte implique.

Le thème du double revient tout au long de l’exposition dans de nombreuses installations composées de paires d’objets : les spectateurs, les feuilles A4, les tubes accessoirisés de perruques qui nous accueillent à l’entrée (l’œuvre emprunte le titre d’une chanson de Nina Simone, my sweet lord, today is a killer), les deux socles précieusement recouverts de précieuses tentures blanches et bordeaux qui suggèrent des trousseaux liturgiques, les paniers d’osier placés devant un ballon de basket, les tissus tendus au mur (l’un blanc cassé et l’autre identifiable comme une nappe), l’autre identifiable comme une nappe (l’autre identifiable comme une nappe).l’autre identifiable comme une nappe représentant l’arbre de vie, symbole de renaissance, révèlent les contrastes entre l’aniconique et le figuratif dans une réflexion audacieuse improvisée à l’aide d’objets domestiques), les lumières bleues et rouges en boucle d’une vidéo muette, les poufs incurvés et mordus par un chien placés dans le cadre en laiton d’un lit double... presque des messages d’espoir face à une solitude sans limites.

L’exposition, précédée d’une sorte d’introduction avec une intervention dans la cour devant l’entrée, s’ouvre avec deux visionneuses de réalité augmentée retournées et placées au sol dans une niche basse qui, avec leur forme de masque de plongée, invitent à des immersions inconscientes (à l’intérieur de l’élastique qui les attache à la tête, elles tiennent des livrets réfléchissants où le regard autiste est attiré par les yeux du spectateur).(à l’intérieur de l’élastique qui les attache à la tête, ils contiennent des livrets réfléchissants où le regard s’auto-réfléchit, dans un miroir narcissique et autoréférentiel). Smith les place à côté d’une bassine en plastique bleu contenant des ballons colorés par des ballons d’eau (intitulésSchmücke dich o Liebe Seele, bwv 654, ou un choral composé sur la musique de J.S. Bach et le texte de Johann Franck par Johann Krüger dédié à l’Eucharistie), peut-être une sorte de “bienvenue” à une fête d’après-midi d’une famille de la classe moyenne américaine : une image du calme avant la tempête.

Ensuite, une succession d’installations suggère la présence anthropique sans qu’elle soit réellement présente, à partir de la salle obscure de gauche où, au-delà de la table d’accueil, des bâtons de téléphone portable fluorescents sont attachés à une chaise dans une composition rappelant un squelette humain, ou à partir des tubes accessoirisés de perruques blondes emballées sous cellophane rouge (juste(juste mentionné) qui semblent être des sentinelles attentives, aux structures en résine qui ressemblent à une parodie de squelette émergeant d’une boîte à chaussures Adidas, remplie de mousse de polyuréthane, comme s’il était sorti d’un sarcophage en pierre ; et encore du ballon de basket où l’on reconnaît les yeux, le nez et la bouche recouverts de mousse blanche dans une intervention simulant un visage (placé en bas en faveur du football et non en haut en faveur du panier, pour réitérer justement un redimensionnement des idéaux résumés dans un objet qui a symbolisé pendant des années la possibilité de rédemption des classes humbles), aux balles de tennis qui composent un étrange pantin couché de forme humanoïde. À travers le vide et les objets créés, Smith réfléchit à la précarité de l’existence contemporaine et à la vulnérabilité du corps, évoquée mais jamais explicitement montrée, contribuant à créer une atmosphère suspendue, fragile et sinistre, d’autant plus tangible qu’elle se donne dans l’absence. Les objets rappellent la figure humaine par des analogies, des assonances ou parce qu’ils lui ont été utiles.

CC est finalement un voyage exploratoire (à plusieurs niveaux, psychique, social, de l’expérience contemporaine) où le visiteur devient un spéléologue envoyé explorer des méandres semi-obscurs qui montrent, dans un récit fragmenté, ce qu’il reste d’un effondrement qui a déjà eu lieu : c’est comme si l’auteur creusait dans lemonde souterrain, ou voulait faire de nous les témoins complices d’un monde post-apocalyptique. Le tout immergé dans une sorte d’imagerie lynchienne avec laquelle les deux artistes partagent la catégorie freudienne de l’Unheimlich. On le sent dans l’air, quand on passe devant une fourmilière sur laquelle est posée une On le sent dans l’air, quand on passe devant une table de fourmis sur laquelle un édredon d’enfant a été étalé les bras ouverts(Poppies), une image qui à première vue nous alarme, ou quand on se promène parmi les morceaux de tissu blanc irisé éparpillés sur le sol (certains ressemblent à ceux utilisés pour envelopper les cadavres) qui semblent former un corps démembré et sans tête allongé sur un oreiller(Bricks in my pillow - Laura Dukes) alors qu’à côté de lui se trouve un vase oblong qui a été placé dans un endroit où il n’y a pas d’eau. vase oblong qui rappelle la forme d’une tête dans une décollation sui generis; on le perçoit dans l’installation d’une langue de gazon synthétique anglaise pas du tout rassurante(Hello walls -demo) placée presque au bout du chemin dans une perspective aliénante, flanquée d’un projecteur émettant des faisceaux lumineux sur une paire de cristaux de sélénite (en hommage à Bologne et à ses anciens remparts) entre une herse préexistante et une machine laser. Dans la dernière salle, devant le mur avec lequel le visiteur devra composer à la fin de l’exposition, Smith laisse une lumière sinistre allumée, à percevoir non pas comme un oubli, mais comme un élément chargé de signification : un à-venir qui fait froid dans le dos et en même temps sourire car c’est comme si l’artiste faisait un clin d’œil au visiteur pour lui dire “maintenant vous me connaissez, vous avez compris” (le registre narratif est toujours double).

CC est une exposition dense en culture de masse américaine, mais elle parle d’une Amérique de l’après où ce qui est dérangeant est interne à ce qui semblait familier : les guitares d’enfants (dont une avec l’image de Bob l’éponge, personnage de dessin animé symbolisant l’optimisme et la résilience), le skateboard équipé de lumières bleues, la paire de voitures sans circuit placées sous verre à l’intérieur de l’hypogée avec ses miroirs.Les boîtes de chaussures Adidas et Nike et les paquets de ventilateurs empilés(Back in our minds) avec leur technologie désormais rétro (une citation revisitée d’Andy Warhol et des boîtes de détergent Brillo, comme le suggère le texte du commissaire) et rangés à l’intérieur d’un bunker, à lire comme une réserve précieuse en vue de futurs présages d’épreuves.

La poétique de Michael E. Smith est influencée par le contexte post-industriel de sa ville d’origine, Détroit, qui prend une valeur paradigmatique dans son œuvre. Comme le souligne Mark Fisher, “le paysage post-fordiste n’est pas seulement un espace économique et urbain, mais une structure affective et mentale, marquée par la dépression, la stagnation et l’impossibilité d’un avenir”. Dans ce cas, le futur est bien là, et Smith le réinvente avec rien, créant par soustraction à partir du manque, de la crise, du rebut, fidèle à cet alphabet qui est devenu sa véritable marque stylistique, et qu’il innove cependant à l’occasion de l’exposition de Bologne : il n’y a plus d’animaux taxidermisés, ni de crânes, de fragments d’os et de restes humains (parce qu’entre-temps certains discours liés à l’écologie et à la violence systémique ont été intégrés), et certains objets ne sont pas de seconde main, mais inaugurés pour l’occasion, attendant que leur histoire commence (citant librement Menegoi : c’est comme si, après avoir longuement enquêté sur les déchets, l’auteur voulait se concentrer sur la production de vie de l’objet, imprégnée du charme éphémère de la nouveauté). Et puis, dans cette exposition, il y a la musique, la grande passion de Smith depuis l’époque où, enfant, il écoutait du hip hop : rappelée dans les quelques titres donnés aux œuvres, qui cette fois-ci apparaissent de manière inhabituelle avec des références au blues, à la soul. Une musique qui fonctionne comme une improvisation de jazz pour renforcer l’installation silencieuse (à l’exception de quelques sons électriques dérangeants ou du battement métallique produit par un amplificateur connecté à une pédale de guitare, provenant de l’installation placée dans la zone de la structure du lit double) ; même si l’artiste a avoué aux commissaires que son travail est devenu récemment “plus funky, excentrique, étrange, malodorant”.

Une exposition à voir non sans s’être informé (peut-être en lisant le catalogue publié par CURA avec des textes des commissaires et une intervention de Romeo Castellucci), ou, au contraire, sans boussole pour se perdre dans les différentes significations et se laisser surprendre.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.