¿Qué hace el arte ante la masacre que tiene lugar ante nuestros ojos cada día en la Franja de Gaza? Esto es lo que se pregunta Manuela Gandini, crítica de arte del diario turinés y profesora de la NABA de Milán, en un artículo publicado anteayer en La Stampa, en el que no encuentra dónde ha ido a parar la voz del arte “mientras la sangre riega la tierra”. La tesis de Gandini se puede resumir en no más de doce palabras: los artistas de hoy son apáticos, mientras que en el pasado la situación era diferente. Para fundamentar sus afirmaciones, el crítico de Stampa compara el silencio de los artistas sobre Gaza con las grandes manifestaciones de los estadounidenses en la época de la guerra de Vietnam, con los 3.102 actos culturales que animaron el Sarajevo devastado por la guerra de Bosnia, con la performance de John Lennon y Yoko Ono que, también durante la guerra de Vietnam, incitó a los jóvenes estadounidenses a la deserción, con la performance barroca balcánica de Marina Abramović presentada en la Bienal de Venecia de 1997. Y concluye diciendo que, a pesar de todo, parece haber una mínima reacción, y pone el ejemplo de las banderas transparentes de Gian Maria Tosatti expuestas en el Lia Rumma de Milán.
El artículo de Gandini se titula “Hace falta una llamada contra las armas, artistas e intelectuales hagan más”. Su idea es que el arte tiene que hacer más y mejor, que no basta con las sábanas pegadas a los balcones, que en la época de la guerra de Bosnia el mundo “escribía, denunciaba, actuaba, filmaba y realizaba acciones concretas”, y hoy no. Llamamientos contra las armas. Intelectuales inertes. Arte que debe hacer más. Ahora bien, el lector que se sienta movido por un cierto idealismo espontáneo, natural, ingenuo, vagamente pacifista en su marca, podría incluso sentirse tentado a dar la razón a Manuela Gandini, siempre que, sin embargo, su candor sea tan deslumbrante e infantil que le lleve a pensar que, frente a toda guerra, el arte puede actuar de la misma manera, y que puede hacer más.arte puede actuar de la misma manera, y que, para espolear a un artista en la escucha y la visión hacia alguna forma de acción, puede ser inteligente aceptar comparaciones burdas, toscas, cortadas a hachazos, con las que la historia y el arte se convierten en una especie de macedonia donde todo puede mezclarse sin dudar en contravenir las más elementales reglas de emparejamiento. Sin embargo, el lector que quiera observar la realidad debe partir de otra premisa, a saber, preguntarse qué puede hacer el arte no ante una guerra en general, sino ante esta guerra en particular, una guerra con características totalmente nuevas y para la que no pueden invocarse respuestas comparables a las que los artistas gritaron contra las guerras del pasado.
La era de la guerra de Vietnam fue la era de las grandes narrativas colectivas. La era de las contraculturas. La era de Woodstock, de Allen Ginsberg, de los niños de las flores, de la Generación Beat, de los Veteranos contra la Guerra, del movimiento por los derechos civiles, del feminismo de segunda ola, de los intelectuales. Y además, la guerra de Vietnam tocó personalmente a los jóvenes estadounidenses: un veinteañero de Milwaukee o San Diego o Miami podía ser llamado por su patria para luchar en un país lejano, un país del que muchos ni siquiera habían oído hablar, o un hijo, un hermano, un novio, un amigo, por lo que la transversalidad de la protesta podía estar alimentada por un sentido arraigo personal. La época de la guerra de Bosnia, por otra parte, era la época del final de la Guerra Fría, la época en que el Este de Europa se abría a un Occidente que, sin embargo, parecía ya bastante cansado y no tan implicado como en la época de Vietnam: incluso en aquella época, recordará Gandini, no hubo esta gran respuesta de los artistas en Occidente. La respuesta, si acaso, vino de los artistas locales, que siguieron haciendo teatro, escribiendo poesía, pintando, celebrando conciertos clandestinos incluso bajo las bombas. Como ocurre hoy en Ucrania: el ejemplo de Pavlo Makov, que hace tres años, en un Kharkiv bombardeado por los rusos, trabajaba para terminar la obra que, dos meses después del comienzo de la guerra, llevaría a la Bienal de Venecia, al Pabellón de Ucrania. Y si tuviera que señalar la obra que más me ha conmovido en las últimas bienales, señalaría la suya. El arte, para los ucranianos, es una forma de resistencia, y si nuestros artistas, en este caso, tuvieran que hacer algo concreto, entonces tendrían que movilizarse para pedir a nuestros gobiernos que hagan más para ayudar a Ucrania, para permitirle ganar la guerra.Ucrania, para permitirle ganar una guerra del siglo XX librada por un tirano que quiso burlarse del derecho internacional, para ponerla en condiciones de resistir al invasor hasta el amargo final y, con suerte, hacerlo retroceder más allá de sus fronteras legalmente reconocidas.
En Gaza, se dijo, la situación no tiene precedentes. No quiero entrar en complejos y espinosos análisis históricos y polÃticos, pues no tengo los conocimientos necesarios, asà que me limitaré a apuntar algunos datos: A día de hoy, la población de Gaza, un infierno en la tierra, es rehén, por un lado, de un grupo de terroristas responsables de una masacre atroz y cobarde, la del 7 de octubre, y que, como terroristas, no tienen escrúpulos en escudarse, metafórica y literalmente, en los civiles que mueren por miles bajo las bombas israelíes, y por otro, de un líder autoritario, buscador de la verdad, que es un hombre de pazy por otro de un líder autoritario, buscado por crímenes contra la humanidad, al frente de un gobierno extremista que se está mostrando absolutamente incapaz de iniciar ningún proceso que pueda conducir a una resolución creíble del conflicto, que por el contrario se está exacerbando y se ha convertido ya en una matanza indiscriminada y por tanto inhumana y salvaje. No se puede esperar nada de Gaza por el simple hecho de que Gaza no es Ucrania, Gaza no es Sarajevo, la relación de fuerzas entre los contendientes está totalmente desequilibrada a favor delejército israelí, no se puede entrar en Gaza ni salir de Gaza, y una acción comparable a la de Susan Sontag que fue a Sarajevo en 1993 para dirigir Esperando a Godot bajo las bombas es simplemente impensable. En un plano ideal, la única manera en que el arte podría detener directamente la guerra es creando un movimiento de opinión (o poniéndose a la cabeza de él, para dirigirlo), tan vasto como para hacer insostenible la presión del gobierno israelí, que podría entonces detener la masacre temiendo por su propio consentimiento. Y se podría decir en este caso que el arte ha salvado vidas directamente. Aunque sólo fuera una vida, sería un esfuerzo que merecería la pena. Posible (aunque han pasado más de veinte años desde la última vez que se tuvo noticia de un movimiento de masas para detener una guerra en nuestra parte del mundo: era 1999 y se pidió al gobierno de D’Alema que no pusiera bases italianas a disposición de los aviones de la OTAN que bombardeaban Kosovo, pero de poco sirvió, a pesar del compromiso de los artistas). Pero, siendo realistas, es poco probable.
El hecho es que la sociedad del siglo XXI ya no es la del siglo XX. Atrás quedaron las grandes narrativas, atrás los grandes acontecimientos colectivos, los movimientos de masas estructurados prácticamente ya no existen, vivimos en la sociedad de la fragmentación, de la polarización, del individualismo. Los contenidos se dispersan en las redes sociales, las obras, incluso las más poderosas, desaparecen entre una tendencia y otra, quemadas por ciclos de atención cada vez más comprimidos. Miren lo que pasó con el llamamiento, firmado en Cannes la semana pasada, por 350 actores recordando que el cine “tiene el deber de transmitir mensajes, de reflejar nuestras sociedades”, firmado no por ilustres desconocidos, sino por muchos de los más famosos del cine actual: Pedro Almodóvar, Javier Bardem, David Cronenberg, Adèle Exharchopoulos, Isabella Ferrari, Ralph Fiennes, Richard Gere, Alma Jodorowsky, Gabriele Muccino, Ferzan Ozpetek, Mark Ruffalo, Ludivine Sagnier, Susan Sarandon, Paolo Sorrentino, Giovanni Veronesi. Sin efecto, sin relevancia. Una carta entre muchas. Un ejercicio de retórica. Probablemente un fin en sí mismo, ya que la carta no iba dirigida a nadie y no pedía nada, salvo una postura genérica contra el supuesto silencio sobre Gaza.
También es curioso constatar que, en el mismo número de La Stampa, mientras Manuela Gandini se preguntaba por qué los artistas no hacen nada por Gaza, unas páginas antes Luca Ricolfi entonaba el canto fúnebre de la opinión pública (“hoy todo el mundo hace su discursito en la indiferencia general, ignorado por cualquiera que no sea de la misma parroquia. El triunfo de las redes sociales es también consecuencia del cierre autorreferencial de los medios tradicionales”). Es como si el debate ya no existiera. Y probablemente sea así. Así pues, si hemos de pensar en el arte como una fuerza capaz de sensibilizar a la opinión pública, tenemos que imaginarlo atrapado en una sociedad que lo reduce todo a chatarra y que, sin embargo, paradójicamente, es quizá la sociedad más sensibilizada que jamás haya existido, ya que siendo constantemente alcanzada por imágenes de masacres, con una frecuencia e intensidad que antes de hoy, antes de internet, antes de las redes sociales, antes de la difusión de los smartphones capaces de grabar vídeo de alta calidad y edición semiprofesional, era completamente impensable. El barroco balcánico tenía sentido en los años noventa, cuando el público de la Bienal de Venecia de 1997 tenía una vaga idea de lo que había sucedido poco antes en las montañas de Bosnia: Hoy, ¿puede una operación de estetización de la violencia de un conflicto tener la misma fuerza que, por ejemplo, un documental brutal como el de Lirica Ucraina, además producido y emitido mientras se desarrollaba el acontecimiento, o los reportajes de Lorenzo Tugnoli, o los vídeos de los bomberos de Gaza sacando los cuerpos de niños quemados de entre los escombros de sus casas? Hoy en día, un arte que obliga al público a “mirar y respirar el olor impuro de la muerte masiva” corre el riesgo grave, concreto y palpable de volverse anticuado y contraproducente, por el simple hecho de que la muerte masiva se difunde en la televisión y las redes sociales en un ciclo continuo, tanto que casi desencadena mecanismos de rechazo, cuando no de anestesia. Del mismo modo, es difícil pensar en un arte que presione a nuestros gobiernos, en parte porque no creo que los gobiernos occidentales sean conscientes de lo que está ocurriendo en Gaza (el propio gobierno italiano se ha posicionado hoy, por boca del ministro Tajani: la población que está pagando un precio muy alto, el gobierno israelí que ha convertido una reacción a un ataque terrorista en algo dramático e inaceptable, los bombardeos que deben terminar, la ayuda humanitaria que debe reanudarse, el derecho internacional que deberestablecerse), y en parte porque la sociedad civil se está adelantando al arte para presionar a nuestros gobiernos (el 1 de junio habrá una manifestación para pedir al gobierno que imponga sanciones a Israel: se trata de una cuestión que la Unión Europea está debatiendo, y un poderoso movimiento de movilización colectiva podría espolear a nuestros gobiernos).
Por lo tanto, hay varias razones para creer que el arte tiene poco margen como herramienta suficientemente incisiva y hoy suficientemente poderosa para activar la movilización de masas. Del mismo modo, el arte es un instrumento débil si pretende ser un comentario sobre la actualidad, porque se sigue corriendo el riesgo de que la obra acabe dispersándose, o alimente los mecanismos de polarización del debate, o se limite a un mero ejercicio retórico o, peor aún, a marcar territorio. Asà que si se quiere encontrar una contrapartida contemporánea a una Yoko Ono o a un Abramović, hay que aceptar la realidad: el mundo ha cambiado con respecto a hace treinta y sesenta años. Tampoco es interesante saber lo que piensa un artista sobre lo que ocurre en Gaza si su voz sólo sirve para alimentar una cacofonÃa de miles de voces que se persiguen cada dÃa en los periódicos, en Internet, en la televisión. Por supuesto, esto no significa que el arte sea completamente impotente. La cuestión no es qué hace el arte ante lo que ocurre en Gaza: si acaso, la cuestión es qué puede hacer por Gaza. Se me ocurren tres caminos. El primero: acciones concretas. Hace unos días, el 8 de mayo, Spazio Lock de Milán organizó una subasta benéfica para recaudar fondos destinados a proyectos humanitarios de apoyo a la población de Gaza. Importantes nombres del arte contemporáneo italiano donaron sus obras: Yuri Ancarani, Roberto Cuoghi, Liliana Moro, Chiara Camoni, Luca Bertolo, Jacopo Benassi, entre muchos otros. Queda, por supuesto, la cuestión de cómo se gestionan los fondos para ayudar a los habitantes de Gaza. Pero mientras tanto al menos se hace algo: bueno, quizá sería más útil que los artistas, en lugar de comentar lo que ocurre en Gaza, porque sus comentarios nos interesan lo justo, se implicaran más a menudo en actividades de este tipo. La segunda: Un arte que no tenga que escandalizar como lo hizo el barroco balcánico, sino que sea capaz de ejercer su poder transformador de formas más íntimas, más profundas, más meditadas, sin gritar sino susurrando, lejos de la dimensión del shock y cerca en cambio de una dimensión de apertura, porque ya estamos demasiado escandalizados por las imágenes que vemos cada día y no queremos que otras imágenes escandalosas contribuyan a anestesiarnos aún más. Un arte que no sirva para echar sal en las heridas, un arte que sirva para abrir. Es difícil porque significa renunciar a la retórica y recorrer caminos complicadísimos, porque significa encontrar la manera de que el horror llegue al cerebro del público y no a sus tripas, pero hay buenos ejemplos: me viene a la cabeza la obra Repeat after me que el colectivo ucraniano Open Group llevó al Pabellón de Polonia en la Bienal de Venecia del año pasado. Entonces, por supuesto, no se puede esperar que una obra como esa adquiera una dimensión de producto de masas, pero hoy en día un producto de arte visual que quiera llegar al mayor número de personas posible en un momento de la historia en el que las artes visuales ya no son el arte dominante, probablemente necesite imaginarse a sí mismo más como un lenguaje intermedio que pueda inspirar otras formas de arte más cercanas al sentir común. En tercer lugar, como sugiere Luca Rossi, un arte que actúe indirectamente, protegiendo esas reglas que en Gaza y Ucrania están completamente rotas. Por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial, nos encontramos en un contexto geopolítico desquiciado por dos guerras que han hecho picadillo el derecho internacional, sin que, sin embargo, al menos en un caso, el de Ucrania, se haya obligado al agresor a respetar aquellas normas que él mismo estaría obligado a no violar. En esos dos casos, por supuesto, poco se puede hacer. Pero la ética no sólo está en peligro en esas latitudes. Hasta hace pocos años, por ejemplo, era impensable que la primera democracia del mundo acabara siendo gobernada por un vende ollas que maltrata en la televisión mundial al presidente de un país agredido. Hasta hace pocos años, era impensable que en el corazón de Europa surgieran fuerzas capaces de propugnar deportaciones masivas de inmigrantes e incluso de descendientes de inmigrantes, y que esas fuerzas ganaran incluso agilidad política. Hasta hace pocos años, esto era impensable. Hasta hace unos años, era impensable que un país de la Unión Europea aprobara una legislación que permitiera imponer multas a los participantes en el Orgullo. Y la lista podría seguir. Aquí, lo que el arte podría hacer es protegernos de la normalización del extremismo, del fin de la vergüenza política. El problema, sin embargo, observa Luca Rossi, es que también debemos preguntarnos quién es el que podría ser capaz de guiar alguna forma de arte que actúe en este sentido. Porque cada vez hay menos adhesión a este arte.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
