Cuando el mosaico contemporáneo es un canto a la vida. El arte de Enzo Tinarelli

Para ver los mosaicos de Enzo Tinarelli, es necesario ver su pintura; para ver su pintura, es necesario perderse en medio de sus mosaicos; para captar el alma de su arte, puede ser útil retomar una contribución que Valerio Rivosecchi, actual titular de la cátedra de Historia del Arte Contemporáneo de la Academia de Bellas Artes de Roma, había escrito a principios de la década de 2000 sobre la pintura que Tinarelli había realizado en aquellos años: una pintura que se presenta a los ojos del espectador “con una apariencia atractiva y decorativa, hecha de elegantes equilibrios espaciales, suntuosos acuerdos cromáticos, volutas y disonancias musicales”. A primera vista, incluso algunos mosaicos de Tinarelli, sobre todo los realizados en ese periodo (pero el mismo razonamiento puede extenderse a sus primeras obras), podrían parecer una especie de torbellino cromático, una partitura schonbergiana, una explosión de líneas, planos, fragmentos, colores, matices, traducciones de una idea de libre aleatoriedad que Tinarelli siempre ha afirmado desde los inicios de su investigación: el arte, me dice, es para él esencialmente sabotaje, la afirmación de un principio de libertad. Un supuesto que se ha mantenido estable a lo largo de su carrera, iniciada a finales de los años setenta (la reciente exposición comisariada por Giovanna Riu en Carrara, en las salas del Palazzo Binelli, titulada Assolo per mosaico. Opere 1979-2024, la ha recorrido íntegramente), capaz de oscilar continuamente entre la pintura, el mosaico y el dibujo, considerados tres momentos autónomos de una misma investigación. Una investigación esencialmente gestual (y así ha permanecido a lo largo de los años), una investigación que encuentra sus raíces en un temperamento cultural preciso, en aquellas décadas en las que el arte italiano, después de haber buscado las cimas extremas de la experimentación sobre el signo y la materia, intentaba seguir operando una síntesis con la tradición. El arte de Tinarelli brotó del arte informal que, en los años anteriores a su formación, se había difundido en la zona de la llanura del Po: sus referentes y maestros ideales fueron, por citar sólo un par, Mattia Moreni y Germano Sartelli, artistas que compartían un interés por la materia, considerada en sí misma como un medio de expresión cargado de tensión física, visceral, gestual, y luego correspondido por una actitud radical y una fuerte autonomía creativa. Su maestro material había sido Sergio Cicognani, que había trabajado con Severini, Mathieu y Kokoschka, artista de oficio, “pintor de mosaicos” como se le llamaba a menudo, que no podía dejar de iniciar a su alumno en los secretos del mosaico (y para Cicognani, conviene recordarlo, un buen mosaiquista debe ser también un buen pintor). Sin embargo, se percibe en el arte de Tinarelli, desde el principio, el deseo preciso de combinar la experimentación más moderna con un trasfondo más antiguo que él mismo, oriundo de Rávena, encontró en el mosaico bizantino. Y no es una mera cuestión de técnica: en ningún momento de su carrera, el mosaico se ha erigido en traducción de la pintura (como fue el caso de tantos otros artistas). Tinarelli afirma vigorosamente la autonomía del mosaico, Tinarelli reafirma con voz estentórea la reconocibilidad del mosaico, Tinarelli afirma la fuerza del mosaico que para él no es sólo una cuestión de color, sino que es también pesadez de obra, pesadez de material (aunque a menudo se ha mostrado capaz dealigerarlo casi hasta la paradoja), la pesadez de una técnica directa que refleja la idea del mosaico en Rávena en los siglos antiguos, donde los mosaicos tenían a menudo una función práctica, cotidiana (eran bases de altares, mesas, suelos), pero también tenían una función contemplativa que se realzaba en la tercera dimensión. La luz domina el mosaico y lo transforma porque el mosaico está hecho de signos, de materia, de invención, de discontinuidad, de timbres. El mosaico es luz que se vuelve sólida.

Que esta idea estaba en la base de la obra de Tinarelli estaba claro desde hacía tiempo: Enrico Crispolti, que ha escrito varios textos para Tinarelli, pudo declarar sin pelos en la lengua ya en 1989 que el artista de Romaña “practica el mosaico como medio total, no como lugar de transferencia de imágenes elaboradas en otra parte, sino como ocasión material particular. Lo que permite, por tanto, una constitución de la evidencia icono-formal estrechamente correlacionada con una diversidad de agitación material, en términos de grosor de las teselas, o en términos de su variedad cromática”. Y luego añadía, ya a esas alturas, que Tinarelli “es uno de los raros operadores del mosaico, incluso del mosaico, en formas actuales, es decir, reintentando posibilidades lingüísticas ligadas a una fenomenología material ciertamente particular y a una técnica a la vez antigua y cuestionada por nuevas instancias comunicativas”. Y así ha permanecido hasta nuestros días: Un artista raro, aunque no sea raro oír utilizar hoy el término “mosaico”, en el sentido más amplio del término (lo que vemos en los ordenadores es mosaico, el píxel es la tesela, “mosaico” se ha convertido en un sinónimo fácil de una mezcla más o menos informe, a veces una estrategia, pero siempre estamos hablando de pretextos, de accidentes). Un artista que tiene bien presente lo que, para él, es el mosaico: un fragmento provisto de una idea de unidad. Y por eso Enzo Tinarelli se cuenta entre los raros artistas que hoy son capaces, y quizás no sólo en Italia, de expresar poesía, de expresar arte autónomo a través del mosaico.

Ya desde sus primeras obras desvinculadas de una fase más experimental (fase evidente en las obras de finales de los setenta y de los ochenta, Composiciones en las que el artista de 18 años, al tiempo que intenta una confrontación precoz con el medio, revela ya un pleno dominio del material), se manifiesta una expresividad gestual enérgica, llena de vitalismo, que parece casi instintiva: Obras como Scorre a fiotti il terrore menaccioso (1984) y Matrice anamorfica (1985) demuestran más que otras la voluntad de Tinarelli de investigar todas las potencialidades de un mosaico que no sólo parece casi estallar en vórtices cromáticos, sino que incluso acaba excavando la superficie, creando bultos, huecos, subidas, bajadas, protuberancias. El mosaico, como sabemos, es un trabajo de superficie. En el mosaico no hay perspectiva (de hecho, el mosaico niega la perspectiva). Es “piel”, diría Tinarelli: pero es una piel que intenta hacer carne. Así, el artista busca la profundidad en todos los sentidos. Trabajando la irregularidad de la superficie, o, como ha hecho Tinarelli desde el principio, experimentando con técnicas de anamorfosis más o menos empujadas en sus obras, trabajando las miradas laterales. En las obras de los años 80, hay un signo irreprimible, ardiente, intenso, que sale disparado, que se lanza, que está dotado de una fuerza expresiva incandescente, es la vida que se convierte en gesto y fluye sobre la superficie del mosaico.

La vida, podría decirse, en el verdadero sentido de la palabra, ya que una de sus líneas de investigación, sobre todo entre finales de los años ochenta y los noventa, ha investigado durante mucho tiempo el principio mismo de la existencia: las células, las hebras de ADN, los cromosomas que inevitablemente encuentran su doble en la tesela, a su vez célula, primordium, fuente, elemento unitario. Una investigación que pretende sondear las estructuras, las conexiones, las redes que rigen nuestra propia existencia como organismos vivos. Los orígenes de esta idea, señaló de nuevo Rivosecchi, se encuentran en el arte bizantino: ya que la cruz mística de San Apolinar en Classe no es una representación, no es una indicación, sino que es si acaso una visión directa de la idea de Cristo, es visión de la luz divina que se manifiesta en un cielo azul, del mismo modo que los cromosomas y las hebras de ADN de Tinarelli no son una representación de nuestra vida biológica, sino una visión de la ciencia “a través de sus instrumentos mágicos”, escribe Rivosecchi, “y por ahora ciertamente más influyentes en nuestra imaginación que todos los símbolos de las religiones antiguas”.

Era entonces natural que esta exploración de los orígenes biológicos de nuestra existencia se expandiera más allá de las referencias científicas que habían caracterizado la producción de los años 90: si, por tanto, en aquella época, las obras estaban ancladas a las secuencias celulares y, en general, a todos los símbolos de la organización invisible de la propia vida humana, desde los años 2000, la poética de Enzo Tinarelli ha transformado ese lenguaje en una textura visual más amplia, donde el elemento estructural se convierte en evocación, en recorrido, en memoria en movimiento. El mosaico, como hemos dicho, para Tinarelli es siempre un fragmento, aunque con unidad propia: en los últimos años, esta coherencia se ha hecho más evidente, cada uno de sus mosaicos parece un trozo de infinito atravesado por los caminos de nuestra existencia. No es raro encontrar, en sus mosaicos más recientes, lo que él llama “huellas genéticas”, cuyos pródromos pueden rastrearse en su producción anterior: son líneas, filamentos, fragmentos paralelos que atraviesan la superficie de la obra, como huellas interiores de nuestras vidas. Por tanto, no son rígidos ni geométricos, pero tampoco instintivos y desordenados: fluyen libremente como si dibujaran partituras emocionales, son énfasis que ponen de manifiesto una especie de tensión entre orden y desorden, entre planificación e instinto, como si el mosaico se convirtiera en un intento de traducir una experiencia vital a un lenguaje esencial. En concreto, una de las pruebas más altas y conmovedoras de esta vertiente es Se trouver dans la foule (2003), una alfombra de mármoles policromados en la que las pistas aluden a las vidas del artista y sus tres hijos, convergiendo, reuniéndose y luego retrocediendo, porque, me dice Tinarelli, así es como funciona la vida misma.

El motivo de la pasarela (y, por consiguiente, el interminable interés por la biología y la genética) vuelve también en las últimas obras(Isole, Slittamenti, Sospensioni, que pertenecen a la producción de años más recientes), a menudo incluso en el título(Piste funambule). La fuerza del color que impregnaba sus obras anteriores se ha atenuado un poco aquí; a menudo las líneas de sus composiciones atraviesan páginas de mármol blanco, pero Tinarelli sigue siendo un colorista puro, en el sentido clásico del término, un artista que trabaja, como habría dicho Baudelaire, definiendo las formas mediante el “armonioso contraste de masas coloreadas”, expresando su poesía épica con el vigor y al mismo tiempo con la delicadeza de sus elegantes texturas cromáticas. Estas obras recientes, realizadas en los últimos diez años, parten de ideas abstractas sobre las que se injertan elementos referibles a algo concreto (flechas, llamas, puertas, pasadizos, cruces, ríos, puentes, ganchos... ) con la idea de partir de un dato, sugerido por el título, para transportar el tema a otra parte. Al fin y al cabo, la existencia no sigue trayectorias rectas, sino que se desarrolla como un camino hecho de desvíos, retornos y revelaciones inesperadas: estas trayectorias son el tema de las obras más recientes del artista de Rávena. En su obra se percibe una sutil oscilación temporal, un deseo de ir más allá de la linealidad de la cronología para acceder a una visión más profunda del tiempo, como si quisiera decir que el tiempo es un tejido más que una secuencia. Además, es el propio soporte del mosaico el que activa esta posibilidad. Un arte de componer y recomponer, un acto poético libre, alegre, serio, sólido y, al mismo tiempo, a menudo irónico.

También hay un componente más lúdico en la producción de Tinarelli, que el artista considera una forma de divertimento. Un ejemplo es la serie Sui modi di dire cuore (Sobre las formas de decir corazón), iniciada en 2010, una investigación sobre la forma del corazón como arquetipo emocional que se convierte en una reflexión desenfadada, y al mismo tiempo impregnada de inquietud, sobre nuestra afectividad cotidiana (los mosaicos, que reproducen irónicamente dichos y refranes que tienen que ver con el corazón, van todos acompañados de textos poéticos escritos por amigos, artistas y críticos cuyos caminos se han cruzado con el de Tinarelli). O la serie de libros inundados de 2003, un pequeño núcleo de obras resultado de un trágico suceso, a saber, la riada que azotó Carrara ese año e inundó el estudio del artista, haciéndole perder muchos y preciosos libros (y preciosos en todos los sentidos de la palabra: por su contenido y por su coste), entre ellos los queridos catálogos sobre los mosaicos de Rávena o los volúmenes sobre la historia de los mosaicos: Tinarelli dio nueva vida a esos libros a través del mosaico, transformándolos en elementos de obras de arte capaces de relatar esa pérdida sin ningún sentimiento de pesar, con la idea de que incluso un objeto que ha dejado de cumplir la función para la que fue concebido puede adquirir significados nuevos y significativos.

Las obras de Tinarelli son, en esencia, himnos a la vida. Lo eran en la década de 1980, lo han sido a lo largo de todo el itinerario de su carrera artística, y lo siguen siendo, incluso cuando adoptan una facies más lúdica y juguetona. Y las obras más recientes han traducido el imaginario del artista en formas poéticas que remiten a la condición humana como un viaje hecho de fragmentos de experiencias que se estratifican, separan y recomponen continuamente a lo largo del tiempo. No son representaciones de la vida: son, más bien, visiones. Visiones de un artista profundamente enamorado del mosaico, profundamente comprometido con el mosaico. Visiones en las que, además, materia e idea viven en total simbiosis: las referencias a la práctica del mosaico abundan incluso en los títulos, y hay incluso un caso de título onomatopéyico que alude al oficio del mosaiquista(Rito rode pick tack de 1988). Visiones en las que tampoco es raro ver dialogar lo antiguo y lo contemporáneo, a veces incluso de forma directa, como cuando, en 2017, su Tovaglia romagnola fue colocada en la cripta de la basílica de San Francesco de Rávena para la edición de ese año de la Bienal del Mosaico. Visiones poéticas, en esencia. Casi parece como si, a través de la fragmentación y la armonía, de una abstracción gestual y controlada, de un signo que da vida a la superficie, Enzo Tinarelli quisiera sugerir que toda existencia se construye en el encuentro entre el caos y el orden, entre la lógica y la irracionalidad, entre el pasado y el presente.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.