Depuis que la question de la présence russe à la Biennale de Venise est connue de tous, les pages sociales des journaux et des revues d’art, dont celle que je dirige, sont devenues le réceptacle d’aimables clabaudages sur la liberté de l’art (à laquelle, pour une raison qui m’échappe, on ajoute toujours le sport), constamment invoqués sans penser que l’art n’a jamais été, dans l’histoire, une activité neutre. Louons donc la décision de Pietrangelo Buttafuoco de ne pas exclure la Russie de la prochaine édition de la Biennale de Venise, au nom d’une sorte d’exemption, de sauf-conduit, de privilège de la liberté totale dont l’art devrait jouir sans dérogation. L’art ne doit pas être censuré, l’art doit toujours être libre", disent la plupart des commentateurs. C’est un phénomène intéressant, qui donne une idée de la ténacité du mythe romantique de l’artiste comme génie détaché de la réalité et opérant sous la dictée exclusive d’une impulsion naturelle, sans avoir à répondre à personne d’autre qu’à son génie, à son inspiration. D’où aussi l’idée profondément naïve que la Biennale de Venise est une sorte d’Arcadie des vierges, une coterie libre d’esprits choisis, un Woodstock des arts visuels où les créateurs du monde entier se rencontrent pour s’exprimer en toute liberté. D’où l’idée que le pavillon de la Russie, comme celui de l’Italie, de la France, du Congo, etc., devrait être considéré comme une sorte de conciliabule aseptisé et libre entre les artistes de leurs pays respectifs. Mais ce n’est pas ainsi que fonctionne la Biennale de Venise. Si jamais il devait y avoir un art neutre, cet art ne se trouve certainement pas dans les pavillons nationaux de la Biennale.
Au contraire, la Biennale de Venise devrait être considérée comme un championnat mondial d’art où les participations nationales sont l’expression de leurs pays et gouvernements respectifs. Le pavillon national est fondamentalement l’image avec laquelle un pays entend se présenter aux yeux du monde. La Biennale de Venise, c’est du soft power avant même d’être de l’art. Appelons-la “diplomatie artistique”, si l’on veut. Souvent, même les pays démocratiques ne se soustraient pas à cette logique, bien que la marge de manœuvre des artistes et des commissaires, dans ce cas, soit beaucoup plus grande, et bien que les espaces des pavillons nationaux donnent souvent lieu à des tensions, des frictions et des controverses, comme c’est tout à fait naturel. Les commissaires sont généralement nommés par des ministres ou, en tout état de cause, sont choisis par des agences qui dépendent du gouvernement du pays qui a l’intention de participer à la Biennale de Venise. Voir, à titre d’exemple, la trajectoire récente des États-Unis : première administration Trump, deux artistes (Mark Bradford en 2017 et Martin Puryear en 2019) que je ne qualifierais pas exactement de proches des sentiments de Trump, et qui ont respectivement abordé le thème de la crise sociale aux États-Unis et les implications du concept de liberté. Administration Biden, deux artistes (Simone Leigh en 2021 et Jeffrey Gibson en 2024) appelés à repenser l’histoire de leur pays et à refléter l’image de pluralité, d’ouverture et d’attention aux minorités que l’administration entendait proposer à ses citoyens et au monde. Deuxième administration Trump : une sculptrice abstraite, Alma Allen, a été choisie en vertu d’une prétendue “ excellence américaine ” que son œuvre incarnerait, et l’on sait qu’elle apportera à Venise ses œuvres qui, si j’ai bien compris, sont censées représenter le paysage américain. Au fond : puisque Trump, dans sa deuxième administration, a aussi voulu se mettre à la tête d’une guerre culturelle interne (son attitude à l’égard des musées en est aussi la preuve), l’administration a opté pour une artiste très éloignée de la sensibilité des deux qui l’ont précédé. Une précision s’impose toutefois : dans les pays démocratiques, les pavillons sont généralement financés par des donateurs et des sympathisants privés, ce qui permet un espace d’indépendance qui n’existe pas dans les pavillons des pays non démocratiques, qui sont généralement financés entièrement par l’appareil d’État.
Ainsi, si même dans les pays démocratiques, les pavillons nationaux sont souvent le reflet de l’administration de leur pays, je ne vois pas pourquoi il en irait autrement pour la Russie. D’autant plus que la gestion de la présence russe à la Biennale est confiée à un conseiller de Poutine qui a écrit il y a quelques mois un éditorial appelant au rétablissement de la censure officielle, et qu’elle est gérée par la fille du directeur adjoint de l’entreprise publique qui fabrique les armes avec lesquelles les Russes combattent les Ukrainiens. En Russie, c’est bien connu, il n’y a pas de place pour la dissidence. Les artistes dissidents ne sont pas autorisés à travailler dans leur pays. Il y a bien sûr ceux qui disent que même dans le passé, certains artistes ont contesté leur pavillon. Et il est vrai que même dans les pavillons nationaux, l’art peut produire de l’ambiguïté et de la dissidence (même si, dans l’histoire, cela s’est produit beaucoup plus souvent dans les pavillons des pays démocratiques). Il convient également d’ajouter que les cas de dissidence ouverte ont été sporadiques et que des objections ont été formulées lorsqu’un événement donné que l’artiste entendait contester en polémiquant avec son propre pays s’est produit après que l’artiste ait été choisi. C’est le cas, par exemple, du Pavillon Russie 2022 lui-même : Les deux artistes censés représenter le pays, Kirill Savchenkov et Alexandra Sukhareva, se sont retirés parce qu’ils n’avaient pas envie d’exposer leurs œuvres alors que leur gouvernement faisait pleuvoir des missiles sur l’Ukraine (et en regardant leurs cursus actuels, il semble qu’ils n’aient pas exposé en Russie depuis, alors qu’ils avaient un calendrier d’expositions assez chargé jusqu’en 2021). J’ai donc du mal à croire que les artistes choisis par le commissaire de l’actuel pavillon russe viendront à Venise pour défier leur pays. J’en doute fort, notamment parce que certains des artistes choisis ont récemment soutenu les actions du gouvernement russe, de sorte que je crains que la possibilité d’une protestation soit peu probable (je l’espère, mais si on me demandait de mettre quelques jetons sur la table, je refuserais cordialement).
Tout cela pour dire que le dogme de la liberté de l’art ne devrait malheureusement pas être utilisé pour légitimer une présence nationale à la Biennale de Venise. Je peux accepter que le bavardage sur “l’art doit toujours être libre” et “la Biennale doit être un espace de confrontation” vienne du public qui n’a jamais été à la Biennale de Venise et qui pense, à cause de ce mythe romantique mentionné plus haut, que la Biennale est une sorte de grande commune hippie qui se réunit près de la place Saint-Marc tous les deux ans : Mais il faut rappeler que ceux qui raisonnent ainsi, soit par méconnaissance du sujet, soit par naïveté, se prêtent involontairement à la propagande russe (on l’a vu : les personnalités à l’origine de l’actuel pavillon russe tentent de gagner la sympathie de notre opinion publique en se présentant comme les porteurs d’un message de dialogue). Je comprends aussi ceux qui voudraient exclure, comme la Russie, Israël ou les Etats-Unis : c’est une position que je ne partage pas, pour des raisons que j’ai déjà expliquées, mais on imagine au moins que ceux qui la soutiennent savent ce qu’est la Biennale de Venise et connaissent sa nature politique. Beaucoup moins acceptable, en revanche, est le fait que ce sont les initiés, ceux qui sont censés savoir comment fonctionne la Biennale de Venise, mais qui probablement, à ce stade, vont à Venise entre avril et mai juste pour se gaver de spritz et de sarde in saor, et pendant qu’ils sont là, se promènent dans les pavillons. Si un intellectuel ne peut pas faire la différence entre la présence d’un artiste et une présence nationale, il vaut mieux qu’il se limite au rôle d’intellectuel de buffet, de ménestrel, et qu’il évite d’intervenir sur des sujets qui pourraient le transformer en cireur de chaussures involontaire pour la propagande d’un pays qui nous est hostile. La présence de la Russie à la Biennale de Venise n’est pas la présence d’artistes russes, mais la présence de l’Etat russe. Exclure un artiste russe serait de la censure, exclure la Russie est une sorte de sanction politique. Ainsi, proclamer une ouverture inconditionnelle, c’est ignorer que dans les pavillons de la Biennale de Venise, l’art est aussi le reflet de l’image des différents pays et de leurs gouvernements.
L'auteur de cet article: Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.
IT
EN
DE
ES
CN