La famosa máxima de Leonardo da Vinci “triste es aquel discípulo que no hace progresar a su maestro” parece haber guiado a los alumnos de Giuseppe Baldini (Livorno, 1807 - 1876), un artista de Livorno que impartió los primeros rudimentos de pintura a importantes nombres del arte del siglo XIX, los más conocidos de los cuales fueron sin duda Giovanni Fattori y Vittorio Matteo Corcos, pero que contó con otros nombres significativos como Renato Fucini, Natale Betti y Giovanni Costa. Ciertamente, en este concepto transpira una fe en el progreso, una parábola del arte que evoluciona y no se detiene. Pero también hay una veta de tragedia: ver cómo el maestro acaba perdiendo su dignidad artística, su autonomía creativa, reducido casi a un subordinado en una carrera más brillante. Y si bien es cierto que no tenemos la seguridad de que el nombre de Baldini, privado del vínculo con sus asombrosos alumnos, hubiera resistido el paso del tiempo (de hecho, es bastante probable que sin la mención a la que tiene derecho en la biografía de Factor o en la de Corcos, tal vez se hubiera visto condenado al anonimato más absoluto), no cabe duda de que de la comparación con estos gigantes surge una cierta tendencia a reducir su experiencia a un asunto trivial.
Los críticos, de Christine Farese Sperken a Giuliano Matteucci, de Ilaria Taddei a Fernando Mazzocca, le han despachado a menudo con adjetivos como “modesto” o “mediocre”, juicios que se han convertido en fórmulas repetidas más que en resultados de un verdadero estudio en profundidad. Incluso los errores de transcripción de su nombre (“Antonio Bandini”, “Boldini”) atestiguan cierto descuido en la transmisión de su memoria. Pero lo que pesó más que cualquier otro juicio fueron los recuerdos de Giovanni Fattori, su alumno más famoso. En correspondencia posterior, Fattori recordó primero a Baldini con respeto, reconociéndolo como el “único artista pintor” de Livorno, pero más tarde lo describió con mal disimulada ironía: “el único genio de Livorno en aquella época que había estudiado en Roma sin entender nada, con la única jactancia de ser un gran hombre, con una larga barba al estilo de Leonardo que, por decencia, la enroscaba y escondía bajo la túnica; un sombrero a la calabresa - un gran bastón planchado - una mirada orgullosa - y, por último, una bola llena de viento - poca moral en la familia. Sólo que a él no le interesaba y los primeros elementos se los quité y asistí a su escuela durante unos años sin entender nada”. Luego, en 1906, el tono vuelve a suavizarse: ’Los primeros elementos los tomé de él. No recuerdo cómo fue mi decisión de dejar a Baldini y venir a Florencia. Sólo sé que escribí una carta a este buen maestro mío, dándole las gracias y notificándole mi decisión, que él aprobó".
Como ha observado Vincenzo Farinella, estas oscilaciones reflejan la necesidad del viejo Fattori de liberarse de un provincianismo livornés y de construir la imagen del artista “nato”, desprovisto de maestros. Sin embargo, aunque las memorias de Fattori revelan un carácter más bien modesto, como pintor y como maestro, la concomitancia de nombres significativos de la pintura italiana entre sus alumnos no puede ser una mera coincidencia, ni justificarse por el hecho de que fuera el único artista activo en Livorno en aquella época, ya que había pintores relativamente conocidos en el entorno toscano como Carlo Chelli, Vincenzo De Bonis y Niccola Ulacacci. Además, la bondad de un maestro se mide también, y a veces sobre todo, por la calidad de sus discípulos. El hecho de que Giovanni Fattori, Corcos, Costa, Betti y otros alcanzaran logros artísticos nada desdeñables atestigua hasta qué punto Baldini fue capaz de transmitir un método, una visión y un impulso creativo que perduraron mucho más allá de su producción personal. Es por tanto a través de este linaje como su legado adquiere un valor histórico y formativo que va más allá del mero juicio estilístico de sus lienzos. La formación de Baldini está muy alejada de los estándares de las academias románticas de la época, basadas en la práctica de taller y la copia de lo antiguo. Como recuerda Fucini en su autobiografía Foglie al vento (Hojas al viento), cuyos recuerdos de Baldini son decididamente más positivos, el maestro solía llevar a sus alumnos “a pescar por las acequias más remotas de la ciudad”.O los llevaba a visitar los estudios de otros artistas, como el del escultor Temistocle Guerrazzi, o a pasear y nadar durante la estación cálida, por las playas entre Marzocco y Calambrone, mientras dibujaba sus “desnudos secos y bronceados”. Otras veces les pedía que se quedaran “admirando las nubes de una hermosa puesta de sol”. Esta especie de “escuela libre de dibujo”, según la hipótesis de Vincenzo Farinella, pudo ser el modelo que inspiró al propio Fattori para definir su propio método de enseñanza una vez que obtuvo una cátedra en la Academia florentina.
Pero seguir a Baldini significaba también introducirse en un horizonte ético y político. Hombre de ardientes convicciones mazzinianas, Baldini participó en conspiraciones del Risorgimento, como atestiguan los informes policiales de 1838, que le señalan en contacto con Francesco Domenico Guerrazzi y otros patriotas. Frecuentaba los lugares de reunión frecuentados por la policía del Gran Ducado, donde discutían sobre Italia y la libertad, a menudo en compañía de sus alumnos. También fue corresponsal de Giuseppe Mazzini y elegido segundo capitán de la guardia cívica, y en esta función participó probablemente en la resistencia de 1849 del pueblo de Liorna contra los soldados austriacos que querían restaurar el poder gran ducal de Lorena. El escritor Francesco Ferrero lo recordaba como una “bella figura de ardiente mazziniano”.
Es plausible que Fattori y Fucini respiraran de él ese sentido cívico y compromiso moral que se trasluce en sus obras y escritos. En este sentido, cabe señalar que entre sus alumnos se encontraba Pietro Pifferi, de Grosseto, que llegó a Livorno siguiendo a su tío Paolo, párroco de la iglesia de San Jacopo, caído en combate en Montanara en 1848, y recordado como uno de los mártires del Risorgimento. Estas ambiciones patrióticas se ven confirmadas también por los recuerdos del poeta Renato Fucini, que recordaba “sus hermosos ojos doloridos cuando en el silencio de aquellas zanjas pasaba una patrulla de soldados austriacos en una barca, mirándonos con dureza y desconfianza”.
Pasemos ahora a su actividad como pintor, que, si bien no revela características excepcionales, parece más que digna, aunque desgraciadamente hay poca información al respecto, y mucho más estudio merecería este artículo. Nacido en Livorno el 5 de enero de 1807, Baldini mostró desde muy joven un talento natural para el dibujo, que le llevó a laAccademia di San Luca de Roma, donde estudió con Tommaso Minardi, figura central del purismo italiano. Aunque se vio obligado a abandonar sus estudios por dificultades económicas, se distinguió en concursos académicos, ganando el segundo premio en 1827 por un dibujo del Laocoonte, elogiado por el propio Minardi: “Hizo progresos tan rápidos en el dibujo que superó a muchos y llegó a estar entre los mejores alumnos”.
Entre los primeros trabajos conocidos de Baldini, sabemos que hacia 1830 fue contratado por Andrea Gambassini, ebanista de Leghorn que se había hecho famoso por sus maquetas en madera de algunos monumentos italianos, para realizar la parte pictórica de la reproducción de la basílica de San Pedro, maqueta que tuvo un gran éxito, siendo llevada de gira por Italia, Francia, Rusia e incluso Estados Unidos.
Entre mediados de la década de 1930 y principios de la de 1940, Baldini recibió numerosos encargos de frescos para los palacios que la nueva burguesía de Leghorn había empezado a construir, incluidos los que decoraban algunas de las estancias del edificio más suntuoso de la ciudad, encargados por el acaudalado empresario francés Francesco De Larderel. Para el suntuoso palacio, Baldini realizó pinturas en el Gabinetto Gotico (Gabinete Gótico) y pintó al fresco la bóveda del Salotto Rosso (Salón Rojo) con un ciclo dedicado a las artes y las fuentes productivas. Una alegoría de la Industria presenta a Ceres, Minerva y Mercurio, con un diente de león boracifero al fondo, símbolo de la fortuna familiar. En el salón rococó, en cambio, pinta la Alegoría de la Fama sobre la bóveda. La atribución de estos ciclos a Baldini, propuesta por Maria Teresa Lazzarini, se basa en fuentes documentales y comparaciones estilísticas, aunque parece cuanto menos insólita por el marcado estilo neoclásico, distante de sus otras obras conocidas.
Pero es sin duda en los templos de Livorno donde Baldini dejó las obras más importantes de su producción (aunque, desgraciadamente, varias fueron destruidas por la guerra: es el caso de los frescos que pintó entre 1844 y 1846 para la iglesia armenia de San Gregorio Iluminador de Livorno, donde Baldini creó la imagen del Padre Eterno para el baldaquino del ábside y los Evangelistas en las ménsulas de la cúpula). En las tres grandes iglesias del siglo XIX de Livorno, Baldini realizó varios retablos y pinturas. En la iglesia de San José, entre las décadas de 1840 y 1860, pintó Il martirio dei Santi Crespino e Crespiniano (El martirio de los santos Crespino y Crespiniano), que antes de ser colocado en el altar fue incluido en la Esposizione degli oggetti di belle arti dell’Accademia Fiorentina (Exposición de objetos de bellas artes de la Academia florentina) en 1843, y fue comentado como un “cuadro impresionante, no carente de altas intenciones en la ejecución de una sentida idea religiosa”. En Livorno, sin embargo, no cosechó el mismo éxito y fue objeto de burlas en un periódico local: “uno de los fuertes atletas ya ha caído degollado a los pies del aire... el otro está a punto de recibir el golpe del verdugo... el sacerdote, inflexible a las plegarias de una tierna doncella y de un anciano que llora, señala el simulacro, casi como diciendo: sacrificaos y os salvaréis”. Y, sin embargo, ésta es quizás una de las obras más convincentes de Baldini, ciertamente adscribible al romanticismo histórico teñido de intenciones ético-morales, pero ennoblecido por una gran atención a un hábil uso del claroscuro y al realce plástico de las figuras que puede recordar una tradición del siglo XVII y de Caravaggio filtrada por la pintura académica del siglo XIX, que se refleja especialmente en la representación del verdugo.
A pesar de la controversia, Baldini realizó otras dos obras para la iglesia de San Giuseppe, un lienzo que representa la Entrega de las llaves a San Pedro y Jesús orando en el huerto. Mientras que este último está destruido y sólo se conoce a través de fotografías en blanco y negro, el segundo aún existe a pesar de encontrarse en un miserable estado de conservación. Aunque la obra fue juzgada positivamente por Cesare Venturi por la maestría del dibujo, la “naturalidad intachable” de los cuerpos y la composición construida “con solidez e ingenioso buen gusto”, en realidad parece el más débil de los de la iglesia de la Piazza Due Giugno y, quizá también en comparación con sus otros cuadros conservados en las iglesias de Livorno, parece fruto de un cansado purismo nazareno, fríamente estático y teñido de acentos patéticos. Hacia 1860, para el templo de Santa Maria del Soccorso, la iglesia más grande de Livorno y un auténtico museo de pintura del siglo XIX con obras de Enrico Pollastrini, Giovanni Bartolena, Nicola Ulacci y Ferdinando Folchi, Baldini realizó un gran cuadro de unos cuatro metros de altura que representa a San Pedro Apóstol. La obra, como toda la capilla, fue encargada por Alessandro Malenchini, gonfalonier de Livorno entre 1844 y 1846, y figura destacada de aquellos círculos democráticos tan queridos por el pintor.
Se trata de una buena obra en la que la monumental figura del santo emerge con fuerza plástica de un fondo oscuro, envuelta en una luz propia que acentúa su sacralidad. El trazado delata una reminiscencia barroca por la vibración luminosa, pero está depurado de cualquier exceso patético o retórico, en línea con el purismo académico de Baldini. El conjunto, equilibrado y solemne, representa la tensión entre la memoria barroca y la pureza formal, rasgo distintivo de la pintura sacra de Baldini.
También atribuido a Giuseppe Baldini es un lienzo que representa a Don Giovanni Battista Quilici conservado en el Istituto Santa Maria Maddalena de Livorno, que flanquea la iglesia de San Pietro e Paolo. Fue pintado pocos años después de la muerte del clérigo, pero las crónicas recuerdan cómo la obra fue criticada por monseñor Giovanni Battista Bagalà Blasini, por considerarla poco representativa de la jovialidad de Quilici.
En 1864, por encargo del párroco don Alessandro Pannocchia, Baldini realizó un nuevo retablo, quizá el último destinado a adornar las iglesias de Livorno, que representa a San Martín Obispo de Tours resucitando a un niño, para la iglesia de San Martino, en el barrio de Salviano, con el que Baldini ganó 2169 liras. La obra, de la que Venturi destacó los méritos, en particular el cuidado con que estaban perfiladas y caracterizadas las numerosas figuras, fue criticada por el mismo autor por un colorido que no se correspondía con el diseño hasta el punto de parecer “flojo”. El cuadro parece reelaborar algunos de los grupos figurativos presentes en la famosa obra de Enrico Pollastrini, conservada en la iglesia de Santa Maria del Soccorso y que representa El milagro de la resurrección del hijo de la viuda de Naim, de 1839.
Sin embargo, la producción de Baldini incluye también cuadros de tema profano, entre ellos dos autorretratos, atribuidos al pintor, conservados en el Museo Civico Giovanni Fattori de Livorno. El primero, actualmente en restauración, es un óleo fechado entre 1825 y 1835, pero Vincenzo Farinella propone una fecha posterior, en torno a 1840. A pesar de su estado de conservación comprometido, revela un cierto vigor dibujístico, que se hace más evidente en el segundo autorretrato al carboncillo, expuesto en la exposición de Livorno Giovanni Fattori una revolución en la pintura, donde la mirada directa y la pose restituyen la imagen del hombre orgulloso y poco convencional que han transmitido los recuerdos de sus alumnos. Dos cuadros más completan el núcleo más conocido de su producción profana. Retrato de dama, analizado por la estudiosa Isabella Tronconi, y laAlegoría de la victoria. El primero es probablemente un fragmento de una escena mayor, y pertenece a ese digno retratismo burgués livornés de mediados de siglo, conocido gracias a algunas fotografías que acompañan el ensayo de Venturi sobre Baldini, ejecutado con sobria elegancia y mesura, con cierta atención a la restitución de los datos fisonómicos. Alegoría de la Victoria, conservada en los almacenes del Palazzo Pitti, revela un tono más idealizado y recuerda la suavidad formal aprendida del maestro Minardi, pero con personales acentos clasicistas.
Junto a estas obras, Baldini ensayó una pintura más intimista y espontánea, hoy en gran parte inencontrable: retratos de su esposa Baluganti, de su hijo Eugenio y de algunos modelos, en los que el artista abandona la idealización académica por una representación más viva y natural. En estas piezas, como observó Farinella, emerge “una franqueza de aproximación a la realidad” que anticipa una sensibilidad más moderna. Completan su catálogo algunos paisajes, conocidos sólo por reproducciones, que según Dario Durbè mostraban afinidades con la manera de Serafino De Tivoli, y una marina aparecida en subasta, más cercana al Romanticismo que al naturalismo de Macchiaioli.
Por último, tres pequeñas obras atribuidas al artista de Livorno en el mercado extranjero revelan una faceta menos conocida del pintor: un interior con una mujer absorta frente a un espejo; un óleo sobre cartón fechado en 1870 titulado El estudio del artista; y un interior con una figura masculina y otra femenina vestidas con trajes del siglo XVIII. El primero muestra una escena finamente detallada de un ambiente doméstico burgués y no parece muy alejado de otras obras ya mencionadas en el artículo. En cambio, las otras dos obras son más insólitas: El estudio del artista, quizá inspirado en el Conocedor de Giovanni Boldini, parece un estudio rápido y abocetado; mientras que el último cuadro, más minuciosamente detallado, se inscribe en ese género de pintura de trajes, elegante y de salón, que gozó de gran popularidad entre los mecenas extranjeros entre los siglos XIX y XX. Es probable que Baldini, sensible a las necesidades del mercado internacional, especialmente vivo en Livorno, puerto cosmopolita frecuentado por los viajeros ingleses del Grand Tour, se orientara también hacia una producción destinada a ese público, similar a la de artistas como Pompeo Massani, Arturo Ricci o Frédéric Soulacroix. Sin representar el lado más elevado de su actividad, estas obras revelan sin embargo la versatilidad de un artista capaz de adaptarse a diferentes lenguajes, manteniendo una calidad de dibujo constante y un gusto decoroso, siempre mesurado.
Giuseppe Baldini no fue ciertamente el pintor más à la page de Livorno, ni se caracterizó por una marcada propensión a la experimentación. tan romántico como interesado por la historia tanto como por la actualidad, predispuesto a la técnica del fresco y del óleo pero sin desdeñar su intervención en obras de artes aplicadas; implicado en grandes obras públicas pero también en piezas ostentosamente producidas para un mercado privado.
El autor de este artículo: Jacopo Suggi
Nato a Livorno nel 1989, dopo gli studi in storia dell'arte prima a Pisa e poi a Bologna ho avuto svariate esperienze in musei e mostre, dall'arte contemporanea alle grandi tele di Fattori, passando per le stampe giapponesi e toccando fossili e minerali, cercando sempre la maniera migliore di comunicare il nostro straordinario patrimonio. Cresciuto giornalisticamente dentro Finestre sull'Arte, nel 2025 ha vinto il Premio Margutta54 come miglior giornalista d'arte under 40 in Italia.Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.