En el silencio de un estudio romano de finales del siglo XIX, un joven artista se retrata mientras observa unas obras sobre papel. Detrás de él, en la pared, cuelgan pinturas. Sobre la mesa están las herramientas de trabajo: hojas, pinceles, frascos con colores. Está elegantemente vestido, con un traje gris topo, una camisa blanca y una corbata negra, lleva un sombrero negro y dirige la mirada al observador mientras se sujeta la frente con la mano, señal de que estaba concentrado en su trabajo y se distrajo un momento para mirar delante de él. El artista que se retrata es Giovanni Costantini (Roma, 1872 - 1947), un interesante artista romano que tuvo una exitosa carrera a principios del siglo XX, y el cuadro que lo representa es un inédito, perteneciente a la Galería Antonacci Lapiccirella, expuesto por primera vez en la exposición Nello specchio di Narciso. El retrato del artista. Il volto, la maschera, il selfie, comisariada por Cristina Acidini, Gianfranco Brunelli, Fernando Mazzocca, Francesco Parisi y Paola Refice (en Forlì, Museo Civico San Domenico, del 23 de febrero al 29 de junio de 2025).
El artista se retrata con gesto medido y mirada atenta. No hay pose, no hay vanidad, sólo la concentración, fina y discreta, de un artista que se observa por primera vez a sí mismo con la conciencia de que esa mirada sirve no tanto para representar un rostro como para definir una dirección. El cuadro inédito El artista en su estudio, realizado cuando Costantini se encontraba aún al principio de su camino (sólo tenía diecinueve años: la obra data de 1891) aparece hoy como una imagen particularmente reveladora, la instantánea oculta de un momento fundacional: el momento en que la pintura deja de ser un simple ejercicio artesanal para convertirse en un gesto interior, en un lenguaje, en una identidad.
El cuadro de Costantini, que nunca se ha expuesto al público, es un raro documento de la etapa juvenil de un artista más conocido por su pertenencia al grupo XXV della Campagna Romana y por el ciclo pictórico Las lágrimas de la guerra. Pero ya en este primer autorretrato se aprecia el rasgo distintivo de Costantini: su atención a la verdad, su interés por la psicología de sus retratados y su deseo de contar la realidad sin edulcorantes ni filtros retóricos. Lejos de cualquier narcisismo, el artista opta por retratarse en plena actividad cotidiana, sentado ante su mesa de trabajo, atento a la observación de algunas de sus obras. El estudio no es un fondo neutro: forma parte integrante de la composición. El gran escritorio, el tarro de pinceles, las paredes cubiertas de bocetos y pinturas, construyen un espacio concreto, vivido. Es el teatro de la intimidad creativa, un lugar donde la soledad del artista se convierte en rigor y método.
Costantini, nacido en 1872, estuvo inmerso en una rigurosa formación en aquellos años. En Roma, aprendió los rudimentos de la escenografía con el especialista Alessandro Bazzani, pero encontró su vocación pictórica bajo la tutela de Gioacchino Paglieri. También asistió a la prestigiosa Escuela del Desnudo de la Academia de Francia, lugar de síntesis entre el rigor académico y las sugerencias modernas. Fue en este cruce de influencias donde maduró su primer lenguaje, aún cercano al Impresionismo y al Realismo, pero ya autónomo. El artista en su taller es prueba de ello. Si la luz difusa y la libertad compositiva recuerdan las enseñanzas de los franceses, la atmósfera meditativa, la sobriedad y el control del tono emocional hablan de una visión personal, inclinada a la esencialidad. “La composición, con su interesante corte horizontal”, escribe la estudiosa Agnese Sferrazza, “permite al artista retratarse en la mesa de trabajo, atento a la observación de algunas obras, permitiéndole destacar el mobiliario del atelier, ocupado por el gran escritorio con el frasco de pinceles, las paredes ocupadas por bocetos y pinturas”. A pesar de la juventud del autor, el cuadro, en su introspección psicológica y en la plenitud de su construcción compositiva, revela la indudable habilidad técnica de Costantini, que en estos años todavía estaba claramente influido por las influencias impresionistas y realistas, anticipando la posterior maduración de su lenguaje que le llevaría a orientarse hacia la pintura de paisaje.
En este sentido, la comparación con el autorretrato moderno es inevitable. El final del siglo XIX es un periodo en el que la autorrepresentación cambia radicalmente. Los pintores dejan de mostrarse como demiurgos o héroes y comienzan a investigar su propia condición existencial, a menudo a través de imágenes sin adornos y reflexivas. Los pintores dejan de mostrarse como demiurgos o héroes y empiezan a investigar su propia condición existencial, a menudo a través de imágenes sin adornos y reflexivas. Los escenarios nunca antes probados y en contextos inusuales, el abandono de las poses oficiales, el abandono de toda intención celebratoria “permiten a los artistas”, escribió el estudioso Stefano Bosi, “elaborar una concepción pictórica original, capaz de encajar en la compleja y contradictoria intensidad de la vida. Esto se refleja también en su forma de representarse a sí mismos y de expresar sus sentimientos”. Bosi pone el ejemplo de Edgar Degas, uno de los primeros en romper con las convenciones y retratarse como un hombre corriente, a menudo burgués, a veces inquieto. Una de sus fotografías más conocidas, una carte-de-visite que recuerda elAutorretrato de 1863, le muestra con ropas elegantes, pero con una actitud reservada, alejada de la teatralidad de los modelos clásicos. La imagen ya no es el espejo del orgullo, sino de la duda.
Costantini se inscribe en esta línea. Su elección de retratarse dentro del atelier, en actitud de trabajo, no como un autor distante y lejano, casi envuelto en un aura divina, sino más bien como un artesano en su taller, habla de una concepción humilde pero moderna de la pintura. No hay “rectitud de poses”, como habría dicho Baudelaire, de quien Bosi siempre se hace eco, sino sólo el hombre trabajando, atrapado en el momento en que el arte coincide con la concentración, con la paciencia, con la atención al detalle. La obra, por tanto, no es sólo autorretrato, sino también manifiesto: ya en esta fase inicial, el pintor declara su adhesión a una práctica pictórica veraz, antirretórica, capaz de relatar la realidad “tal como es”, en sus silencios, en sus fragilidades, en su conmovedora normalidad.
Esta concepción de la realidad se confirmaría al año siguiente, cuando Costantini participó en su primera exposición pública, presentando tres vistas del natural en la Mostra degli Amatori e Cultori di Belle Arti. Pintar en plein air, lejos de los artificios del estudio, era para él una forma de acercarse a la naturaleza sin filtros. Fue el preludio de su incorporación, en 1904, al grupo de la XXV della Campagna Romana, un hervidero de talentos que privilegiaba la inmediatez de la observación directa, la intensidad del paisaje captado en el momento. En ese contexto, Costantini recibió el apodo de “Grillo”, debido a su complexión delgada y nerviosa, como para confirmar su temperamento inquieto e incansable, siempre en movimiento.
En los años siguientes, su pintura evolucionó, haciéndose más consciente, pero nunca amanerada. El naturalismo inicial da paso a una forma de realismo simbólico, capaz de relatar el mundo no sólo tal y como aparece, sino también tal y como se vive interiormente. Con este espíritu, Costantini realizó entre 1915 y 1921 su obra maestra: el ciclo Las lágrimas de la guerra. Más de cuarenta lienzos, inspirados en el drama de la Primera Guerra Mundial, en los que el artista relata el dolor, la pérdida, la destrucción. No hay triunfos, ni retórica patriótica. Cada cuadro es una página de humanidad herida. Las figuras son hombres y mujeres corrientes, atrapados en los gestos del miedo, la esperanza, la resignación. El estilo mezcla la precisión de lo real con una tensión simbólica, que lleva al espectador más allá de lo visible, a los pliegues emocionales de la experiencia.
A la luz de este recorrido, el autorretrato de 1891 aparece como el punto de partida de toda una visión del mundo. El joven que se retrata en su estudio es ya el hombre que, años más tarde, podrá relatar la guerra con piedad y lucidez. La coherencia de su mirada es sorprendente: desde el principio, Costantini rechaza el decorativismo, la autocelebración, el academicismo. Prefiere la realidad concreta, el cuerpo vivo de las cosas, la tensión silenciosa de los lugares. El taller, en este caso, no es simplemente un espacio de trabajo, sino la proyección de una identidad: es allí donde se compone la vocación del artista, no como una misión superior, sino como una práctica cotidiana, humilde, necesaria.
El cuadro, ahora por fin desvelado, es una clave de interpretación, un documento histórico y poético. Relata el origen de una mirada, el momento exacto en que un artista decide no imitar, sino ser. Costantini rechaza las poses mundanas de muchos de sus colegas, como Boldini, Sargent o De Nittis, y opta en cambio por lo esencial, por la verdad de su oficio, por el silencio laborioso de su estudio.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
