Es difícil no tener la impresión de que algo está a punto de explotar cuando uno se enfrenta a una obra de Jamian Juliano-Villani. Y no se trata sólo de la densidad visual, del caos bien orquestado de referencias e imágenes, sino de una tensión más profunda, una vibración latente, como una habitación en la que acaba de producirse una pelea pero en la que, mágica e inexplicablemente, todo sigue en pie. Juliano-Villani, nacido en 1987 en Newark, Nueva Jersey, vive y trabaja actualmente en Brooklyn. Su biografía es a veces canónica para una figura del arte contemporáneo: estudios en el Fashion Institute of Technology, un paso por la School of Visual Arts y luego una rápida y ruidosa irrupción en el mundo de las galerías. Pero a diferencia de muchos de sus coetáneos, Jamian siempre parece estar un paso más allá, un paso al lado, como si se hubiera arrogado el derecho de no respetar ninguna gramática visual que no sea la suya.
Entrar en una de sus exposiciones es como cruzar el umbral de una mente sobreestimulada. Hay dibujos animados vintage, citas de vídeos musicales, anuncios de los 90, pornografía softcore, fotografías familiares, mascotas escolares. Pero nada es nostálgico, nada es gratuito. Cada elemento está colocado como en un collage febril que escapa al control, pero está construido con conciencia quirúrgica.
Tomemos Let’sKill Nicole (2019): en este lienzo, un cervatillo antropomórfico, que podría haber salido directamente de un viejo dibujo animado de Hanna-Barbera, está sentado en un interior burgués que parece a la vez tranquilizador y ajeno. El título estremece. "¿Quién es Nicole? No hay respuesta. Pero la violencia evocada, nunca explicitada, flota en la superficie de la obra, como una promesa incumplida, o una amenaza susurrada. En Constructive Living (2019), en cambio, una figura femenina (¿quizá la propia artista, o tal vez una caricatura?) está absorta en un gesto doméstico, el de ordenar los CD. La habitación está iluminada como el plató de un anuncio de limpieza doméstica, pero la atmósfera es alienante, casi opresiva. Juliano-Villani dijo que pensó en un momento nocturno en el que uno llora mientras fuma, en voz baja, para no despertar a nadie. La pintura se convierte aquí en un diario disfuncional, una confesión que no busca la comprensión sino la restitución.
A menudo sus obras se mueven en el filo del rechazo. Rechazo del buen gusto, rechazo de la narrativa lineal, rechazo de una coherencia tranquilizadora. Pero nunca hay esnobismo. Al contrario: Juliano-Villani se sumerge hasta el cuello en laimaginería de la cultura pop y sus vestigios para redefinirlos. Su método es similar al de un DJ que samplea sonidos olvidados para construir una pista que palpita con nueva vida. En este sentido, es imposible no pensar en Sigmar Polke, Mike Kelley o John Baldessari: artistas que utilizaron la ironía, la cultura de masas y el absurdo para desmantelar las estructuras visuales del poder. Pero en Juliano-Villani hay algo más sucio, más visceral, casi un deseo de herirse con las imágenes.
El cuerpo, en sus obras, está a menudo ausente o deformado. Cuando aparece, es como el cadáver de un dibujo animado: flexible, ridículo, vergonzoso. Pero nunca erótico. Incluso cuando toca la sexualidad, Juliano-Villani lo priva de su potencial seductor. En lugar de deseo, muestra consumo. En lugar de intimidad, torpeza. Es el sexo contado por alguien que lo aprendió viendo VHS granulados y escuchando conversaciones a las que no estaba invitado.
No en vano, también creó instalaciones sonoras, como Same Time Next Year (Part One) (2016), en la que una gramola vintage reproduce frases grabadas de la voz distorsionada de la madre del artista. El sonido es mórbido, infantil, hipnótico. Como si toda la práctica artística de Juliano-Villani fuera un ritual para escenificar, y al mismo tiempo exorcizar, los sonidos de su propia crianza, los ruidos de fondo del crecimiento, de la construcción de la identidad.
En 2022, fue seleccionada para la Bienal de Venecia, en el pabellón de la Leche de los Sueños, donde sus obras fueron descritas como “colisiones bellamente elaboradas entre el mundo de los dibujos animados y los interiores banales”. Pero reducir su obra a colisiones es casi engañoso. Es cierto que todo en ella parece chocar, colores, estilos, lenguajes, pero lo que queda es una forma de coherencia que no viene a través del significado, sino dela experiencia.
El espectador no debe comprender, debe sentir. Y de eso se trata: el arte de Juliano-Villani no se deja explicar. No ofrece claves de interpretación. Es más bien un sueño febril, una página de diario escrita durante un ataque de pánico. Y como cualquier sueño, debe experimentarse, no interpretarse. Así que uno se pregunta: ¿por qué estas imágenes, por perturbadoras que sean, nos atraen tanto? ¿Por qué reconocemos algo nuestro en el lenguaje visual de un artista que dice pescar “en la basura visual del mundo”? ¿Por qué nos tranquiliza la confusión? Quizá porque, a diferencia de gran parte del arte contemporáneo que quiere asombrar con la frialdad de la idea, Juliano-Villani nos inviste del calor incómodo de la experiencia real.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
