Me cuesta creer que la Cesta de fruta de Caravaggio sea inocente, sobre todo si su supuesta claridad surge por contraste al contemplarla junto a la Cesta de armas de Jago, que la Pinacoteca Ambrosiana de Milán expone desde hace tres meses frente al bodegón de Merisi. No se me ocurre una composición de hojas y frutos más ambigua, más inquietante y aún más perturbadora que la Cesta. Manganelli decía que la característica que más le llamaba la atención de Caravaggio era su astucia, cualidad necesaria para llevar a cabo una tarea ajena a la sociedad en la que trabajaba y que le obligaba a tener que mentir, seducir, desconcertar. La astucia de Caravaggio, aquí, reside en transmitir al espectador la idea de una naturaleza que ya está en descomposición cuando se encuentra en la plenitud de su jugosidad, en hacernos comprender que el deterioro, la decadencia, la putrefacción ya están aquí, entre nosotros, incluso cuando las apariencias sugieren lo contrario. No hay nada inocente dentro de esa cesta.
Sin embargo, no estoy diciendo nada nuevo, y me doy cuenta de que no es interesante seguir hablando de la Cesta de Caravaggio, una cesta de armas que se supone que denuncia la violencia de nuestra sociedad. Y tampoco tiene interés hablar del abismo que existe entre su cesta y la de Jacopo Cardillo. Quizá también le interese poco: el director de la Ambrosiana, monseñor Alberto Rocca, ha declarado que el “acontecimiento” (como lo llama a lo largo de la entrevista que le hicieron para presentar la comparación: al menos utilizó el término correcto) surgió de un encuentro casual con Jago. Y no debió parecerle real poder exponer una de sus obras frente a Caravaggio: no importa que la cesta llena de armas sea una obra de una ingenuidad tan desarmante que no requiere muchos comentarios. No es una obra que trabaje en un umbral: es una obra que lo dice todo a la vez, es una imagen que ha regateado con nuestra falta de atención y nuestra necesidad de recibir respuestas sencillas para problemas complejos, se ha dado cuenta de que carece de todo poder contractual y, por tanto, ha decidido mostrarse en su retórica más desnuda. Podría ser, si acaso, la obra de un buen ilustrador, de un dibujante que necesita captar de inmediato al lector de un periódico con un comentario sarcástico sobre el hecho del día (o de la semana o incluso del año) y, en consecuencia, necesita ser explícito y didáctico para hacerse entender.
Pero probablemente Jago tenga razón: todo su arte es un repertorio de imágenes que tienen el enorme mérito de enganchar a las multitudes. Y no es un mérito menor: si las artes visuales son cada vez más irrelevantes para el público no experto, Jago está al menos entre los pocos que se plantean el problema, y no se niega que para muchos puede ser una fuente de interés inicial, puede ser una primera puerta de entrada. Sin embargo, hay que ser reiterativo: Poco hay que decir sobre la distancia sideral que le separa de las orientaciones de la crítica de arte (o, mejor dicho, de lo poco que queda de ella), como poco hay que decir sobre por qué, por el contrario, las obras de Jago consiguen captar con tanta facilidad el interés del público y, a veces, incluso el de algunas instituciones. La esencia del arte de Jago está en la narración. Ya se ha mencionado en estas páginas y en otros lugares: Jacopo Cardillo es un artista de éxito porque sus esculturas son fáciles de entender, pretenden despertar emociones sobre los temas del momento, tratan sus temas de forma directa e ilustrativa, sin ahondar en ellos. Por otro lado, se puede decir que son superficiales, que carecen de tensión, que no son desafiantes, que buscan el consenso en lugar de la ambigüedad o la profundidad, pero su público respondería con un sonoro “e sticazzi” al crítico con el dedo levantado, y también haría bien. Es evidente que Jago es muy consciente de que, en la era de la desintermediación, de la infodemia, del derrumbe del umbral de atención, una obra de arte es tanto más eficaz cuanto más capaz es de llegar al público. Tanto más eficaz cuanto más capaz sea de llegar inmediatamente a quienes se desplazan por imágenes y vídeos en la pantalla de un teléfono (porque ésta es ahora la forma en que la mayoría de la gente conoce el arte: no en directo, sino a través de las redes sociales, y no es casualidad que Jago sea el artista visual italiano más seguido en Instagram). Y paciencia si sus obras parecen más trucos y boutades que obras movidas por una autenticidad sincera (es inevitable pensar, por ejemplo, en la versión femenina del David de Miguel Ángel que Jago llevó por todo el mundo con la gira del barco Vespucci: una operación aparentemente provocadora, pero en realidad desprovista de todo desarrollo conceptual, carente de todo soporte sólido y, por tanto, extremadamente pobre, hija de un planteamiento más mediático que artístico). Demos a Jago lo que es de Jago: es decir, números, éxito de público, éxito comercial y concejales dispuestos a extender alfombras rojas, burdeos, moradas de todos los colores.
Hasta aquí, sin embargo, todo bien: el público tiene la plena facultad de reconocerse en el arte que considera más cercano a sí mismo, y si alguien cree que el David con los atributos sexuales femeninos está más cerca y se ajusta a su propio gusto y pensamiento, nadie puede decirle nada. Todo el mundo tiene derecho a excitarse como y cuanto quiera, todo el mundo tiene derecho a encenderse con lo que le guste, y desde luego a Cardillo no se le niega la capacidad de tocar la fibra sensible de su público. Es totalmente legítimo.
Sin embargo, debería circular cierta perplejidad, al menos entre los iniciados, si la legitimidad procede de un museo que casualmente tiene un Caravaggio en su colección. Despejemos cualquier duda razonable sobre si la exposición Caravaggio-Jago podría ser una astuta provocación para abofetear al público y a los iniciados en la cara de todos los problemas y toda lairrelevancia del arte contemporáneo (en cuyo caso rozaría la genialidad, pero no creo que ésa fuera la intención del museo, y aunque lo fuera, nadie la percibió como tal), el verdadero quid de la cuestión no es tanto la confrontación en sí. La cuestión es otra, y trata más del papel del museo que del mero suceso. Se trata más de lo general que de lo particular. En pocas palabras hay un museo entre los más importantes de Italia al que le parece interesante montar una exposición basada enteramente en la yuxtaposición de una obra de Caravaggio y una obra de Jago, a la que confunde con una “denuncia valiente” una obra que, frente a la Cesta de fruta, destaca, si acaso, por su previsibilidad y moralismo, y que se toma en serio a un artista que declara “haber querido investigar la violencia silenciosa que impregna nuestra sociedad” con una cesta de revólveres y escopetas.
Así pues, si uno cree que el museo sigue siendo un lugar que sirve para dar orden al pasado y al presente, es legítimo cultivar algunas ligeras dudas sobre la solidez, la resistencia, la necesidad e incluso el fundamento mismo de la operación. En otras palabras: si uno cree que las “dos miradas sobre la fugacidad de la vida”, según el título de la exposición, de Caravaggio y Jago son comparables, que ambos pueden jugar en el mismo campo, que no hay un hilo de populismo y superficialidad en la idea de creer que Jago puede establecer un diálogo con Caravaggio presentando una cesta con pistolas y fusiles, entonces es más que legítimo hacerse algunas preguntas. Si, por el contrario, se apuesta al caballo más rápido para atraer público al museo, sobre todo si se percibe que el museo está muy alejado de todo ese público proclive al éxtasis en Instagram ante los mármoles de Jago, entonces más vale abandonar la comparación entre pasado y presente, abandonar las coartadas culturales y evitar la retórica de denuncia del pasado y del presente. evitar la retórica de denuncia de la violencia, y en su lugar podría ser más provechoso presentar la comparación, por ejemplo, con el fraseo de los combates de lucha libre. Algo así como “el pintor maldito contra el Miguel Ángel del tercer milenio, el silencio misterioso de Caravaggio y el puño esculpido de Jago en un enfrentamiento sin precedentes”. Al fin y al cabo, hace años Cristiana Collu organizó un concurso de belleza entre retratos del siglo XIX y más recientemente el Baco de Caravaggio se expuso en Vinitaly, así que ya estamos bastante acostumbrados.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
