12 de junio de 2025. Me despierto, a las 3 de la madrugada, con el sonido de una sirena. En Tel Aviv, donde vivo, estamos acostumbrados. Desde 2007: desde que Hamás impuso su régimen a la población civil de Gaza e hizo de las ciudades israelíes objetivos sistemáticos de su intento de destruir el Estado judío. Afortunadamente, el edificio en el que vivo se construyó después de 2000, así que gracias a la ley de construcción aprobada entonces debido a los incesantes ataques con misiles de Irak durante la Guerra del Golfo, mi dormitorio es, de hecho, un refugio antimisiles, lo que no resulta nada obvio para la mayoría de los israelíes, que suelen vivir en pisos construidos antes de 2000. Especialmente en Tel Aviv, también conocida como la Ciudad Blanca, debido al gran número de edificios de estilo Bauhaus.
Así que al sonar la sirena, como es costumbre, despierto a mi hijo, sello la ventana del refugio mientras mi marido sella la puerta y, una vez pasada la alarma, todos vuelven a la cama. Salvo que mi teléfono empieza a sonar sin parar: los que no tienen refugio en casa y se ven obligados a acudir a los refugios públicos, mientras hojean las noticias, esperando los diez minutos necesarios, por protocolo, antes de abandonar el refugio, se enteran de que se trataba de una sirena anómala. La primera en la historia de Israel que anuncia que hay que prepararse para trasladarse indefinidamente a los refugios, ya que las FDI están atacando la infraestructura nuclear de la República Islámica de Irán.
Me paraliza durante unos segundos la idea de cómo esta nueva guerra podría tener resultados catastróficos no sólo para quienes viven en Israel, sino también para la población iraní. Además de las posibles consecuencias para toda la región, ya dolorosamente probada por un conflicto cada vez más extenso causado por el atroz ataque de Hamás del sábado 7 de octubre de 2023. Y así paso la noche en vela, como me ha ocurrido a menudo en los últimos dieciséis años, desde que vivo en Israel, preguntándome: “¿qué estoy haciendo aquí?”.
Entonces, de repente, recuerdo las razones que me llevaron, en 2009, a decidir trasladarme a uno de los lugares más peligrosos, pero al mismo tiempo más fascinantes, del mundo: una tesis doctoral sobre la historia del arte israelí, para investigar la complejidad de este país único en el mundo, cuna de la civilización y de las tres religiones monoteístas que, aquí mismo, desde la fundación del Estado en 1948, han aprendido a convivir pacíficamente, como me enseña mi hijo Enrico, que asiste a una escuela multirreligiosa y multilingüe, y habla perfectamente hebreo, árabe e inglés, y cuyo mejor amigo se llama Mahoma. Gracias a Enrico, descubrí la fascinación de la caligrafía árabe, que me impulsó, en 2022, a comisariar, en el Museo Judío de Lecce, una exposición colectiva destinada a relatar la belleza y la complejidad de Israel a través del uso artístico de las palabras en las distintas lenguas que caracterizan al país: hebreo, árabe, arameo e yiddish.
Kol Ha’Olam Kulo - “El mundo entero”- es el título de un poema en hebreo escrito por Najman de Breslov, que reza: “El mundo entero es un puente muy estrecho y lo importante es no tener miedo”. Según el famoso rabino, “toda persona, a lo largo de su vida, debe pasar inevitablemente por diversas dificultades. Por eso es esencial no tener miedo”. Inspirándonos en sus palabras, titulamos la exposición Un puente muy estrecho e invitamos a 15 artistas (de diferentes orígenes étnicos, religiosos y lingüísticos) que, a través de su propio lenguaje y de los medios artísticos elegidos, intentaron expresar sus miedos, pero también su sentido de pertenencia a un país tan rico y complejo.
Cada uno de estos artistas ha tenido que enfrentarse a numerosas dificultades a lo largo de su vida, a menudo debido a sus orígenes: judíos hijos de supervivientes del Holocausto; palestinos nacidos en Gaza que tuvieron que abandonar su patria y encontrar asilo político en Israel; judíos de origen de Oriente Próximo que crecieron en un Estado fundado por asquenazíes; judíos ortodoxos y musulmanas que, como mujeres, intentan desesperadamente emanciparse en un “mundo de hombres”.
Todos estos artistas en su conjunto (judíos y musulmanes, hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, religiosos y agnósticos) han tratado de representar con su expresión artística las múltiples caras de Israel, retratado con demasiada frecuencia en los medios de comunicación de forma estereotipada y homogénea.
La experiencia de esta exposición, tanto para el público como para algunos de los artistas que tuvieron la oportunidad de ser acogidos en el Museo Judío de Lecce durante una residencia artística, demostró así cómo el arte es un vehículo fundamental para permitir tanto al artista como al espectador superar sus miedos y crear un puente entre otras culturas, religiones e identidades.
Esto ha llevado a la región de Apulia, gracias a la valiosa colaboración entre el Museo Judío de Lecce y la oficina de turismo Pugliapromozione, a extender su acogida al arte israelí en 2023, por todo el territorio, gracias al proyecto itinerante Sombras de Israel: doce artistas israelíes se encuentran con tres museos de Apulia.
El itinerario expositivo, diseñado para recorrer el talón de la Bota de norte a sur, se abrió en Lecce (de nuevo en el Museo Judío) con la exposición colectiva My Altneuland, que acogió una vez más a diez artistas representantes de voces diferentes, a menudo muy críticas con Israel y el futuro de su Estado. La exposición continuó después en Trani, en el Castello Svevo, con la impresionante obra Ludmilla (11 metros de largo por 4 de alto) de Maria Saleh, artista árabe israelí-ucraniana, que explora el tema de la guerra como dilema universal y presente no sólo en Oriente Próximo.
El evento finalizó en Polignano, en la Fondazione Pino Pascali, con Terra Infirma: una exposición individual de Tsibi Geva, una de las artistas israelíes más importantes del panorama internacional, que representó a Israel durante la Bienal de Venecia de 2015. Mientras escribía este artículo, la casa de Geva, situada en uno de los barrios de Tel Aviv alcanzados por misiles balísticos durante el conflicto con Irán, fue completamente arrasada y, con ella, la mayoría de sus obras. Salvo una, que sobrevivió a los escombros, que el artista colgó en su página de Facebook, compartiendo con su público uno de los momentos más graves de su vida pero, al mismo tiempo, dejando un signo de esperanza. Geva, de hecho, ha dedicado toda su vida a la enseñanza, promoviendo el diálogo entre israelíes y palestinos, precisamente a través del arte.
Y así, al contemplar las imágenes de su casa destruida (salvo ese cuadro que sobrevivió a los escombros) recordé por qué elegí vivir en este mismo país, hace dieciséis años, y por qué hoy, más que nunca, creo en el papel crucial del arte, y de los artistas, para tender puentes entre culturas.
Así que no perdí ni un momento. En cuanto se firmó el alto el fuego entre Tel Aviv y Teherán, empecé a ponerme en contacto con artistas iraníes para hablar con ellos de su arte y del conflicto que nos divide pero que, al mismo tiempo, y absurdamente, también nos une. Para mi asombro, muchos me respondieron, agradeciéndome que me pusiera en contacto con ellos y confiándome que sentían el mismo deseo común. Es decir, que un día no muy lejano (como había sido hasta 1979, antes de la toma del poder por el Régimen Islámico) pudiera reabrirse el vuelo directo Tel Aviv - Teherán y los artistas iraníes pudieran venir a estudiar y visitar Israel, y viceversa.
Escrito hoy, en 2025, esto suena a utopía. Pero si era posible entonces, puede que siga siéndolo. Sólo hay que quererlo. Y el arte siempre ha sido el laboratorio privilegiado para convertir los sueños en realidad.
Esta contribución se publicó originalmente en el número 27 de nuestra revista impresa Finestre sull’Arte sobre papel, erróneamente de forma abreviada. Haga clic aquí para suscribirse.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
