Gritos, terror y sangre. El 21 de enero de 1793, con la ejecución de Luis XVI (Versalles, 1754 - París, 1793), ocho siglos de monarquía francesa se truncaron en un solo día. La Revolución Francesa había convertido París en un teatro de violencia cotidiana y espectaculares ejecuciones públicas, mientras el culto a la guillotina impregnaba la vida civil. En este clima de horror y tensión, la basílica de Saint-Denis, necrópolis real desde la época merovingia y posteriormente ampliada por el abad Suger a partir del siglo XII, se convirtió en el blanco de la furia revolucionaria: las tumbas, manifestaciones milenarias de la monarquía, debían ser abiertas, violadas y despojadas de todo símbolo de poder.
La profanación de las tumbas reales fue, de hecho, la culminación de un proceso que había comenzado incluso antes de la caída de la monarquía. Ya el 10 de agosto de 1792, día delasalto a las Tullerías, la abadía de Saint-Denis había sufrido actos de iconoclasia: En marzo de ese mismo año, los grandes retratos del conde de Toulouse, del duque de Penthièvre, de la duquesa de Orleans y del príncipe de Lamballe, obras donadas por el propio Penthièvre, habían sido destruidos, junto con los retratos de Luis XV y de la reina. Pocos días después de la abolición de la monarquía, las armas heráldicas también fueron cinceladas porque llevaban flores de lis y coronas, emblemas que se habían vuelto intolerables en una Francia que proclamaba el fin de la dinastía. La Asamblea también decretó la fundición deplomo, bronce ydiversos metales de las tumbas para fabricar cañones, instrumentos de la nueva guerra revolucionaria. En septiembre de 1792, los administradores del departamento de París reclamaron entonces las llaves de la cripta, con toda probabilidad para hacer un inventario de los ataúdes, y el 23 de septiembre, con la proclamación oficial de la República, se desmontó también la estatua de Luis XV, gesto emblemático de una fractura ya irreversible.
El 1 de agosto de 1793, en el primer aniversario de la caída del reino, la Convención Nacional decretó la destrucción de los monumentos sepulcrales. La propuesta, apoyada por Bertrand Barère de Vieuzac (Tarbes, 1755 - 1841), político y revolucionario francés, miembro de la Convención (el parlamento revolucionario), no permitía ninguna alternativa: era necesario derribar los monumentos de Saint-Denis el 10 de agosto, porque bajo el Antiguo Régimen incluso las tumbas habían aprendido a halagar a los soberanos. La ostentación del poder, sostenía Barère (lo sabemos gracias al texto Le mythe de saint Denis, entre Renaissance et Révolution del historiador modernista francés Jean-Marie Le Gall), seguía brillando incluso desde aquellas mansiones de la muerte, y los reyes difuntos parecían seguir presumiendo de una grandeza desaparecida. En efecto, ya el 2 de agosto, el municipio de Saint-Denis había ordenado la destrucción de las efigies conservadas en el interior de la abadía.
La demolición sistemática de los símbolos reales daba así cuerpo a una verdadera damnatio memoriae, es decir, sancionaba la exclusión definitiva de los soberanos de descansar junto a sus antepasados. Así pues, el 6 de agosto, soldados con gorras rojas, obreros armados con martillos y palancas y una multitud de curiosos se agolparon en la basílica para presenciar los acontecimientos. Entre ellos había un testigo ocular que dejó testimonio de lo que estaba ocurriendo. ¿Su nombre? Según las descripciones de Max Billard enLesTombeaux des Rois sous la terreur, eraDom Druon, un antiguo religioso de la abadía de Saint-Denis. Un hombre cuidadoso y silencioso que siguió los trabajos de profanación, anotándolo todo meticulosamente. A él debemos el relato de la apertura y violación de las tumbas reales (también sabemos que Druon no abandonó el lugar hasta que finalizaron los trabajos de profanación).
Los primeros golpes de martillo resonaron en la tumba del fundador de la abadía, el rey franco Dagoberto I ( 600 - 638), enterrado en la iglesia el 16 de enero de 638. El monumento ojival del rey, colocado junto a la epístola, ocupaba un lugar destacado. Los revolucionarios derribaron la estatua yacente del soberano, preservando en su lugar las figuras de pie de Nantechilde y Clodoveo II. También se conservó el relieve de tres órdenes que ilustraba la visión de un santo ermitaño sobre Dagoberto I, considerada útil para la historia del arte y el espíritu humano de la época. El sarcófago permaneció cerrado y su apertura se pospuso hasta las jornadas de octubre. Los soldados revolucionarios dirigieron entonces su atención a las tumbas de Clodoveo II y Carlos Martel. En este caso, las estatuas no fueron destruidas, simplemente fueron retiradas de sus bases. De hecho, los sarcófagos sólo contenían algunos restos óseos casi irreconocibles y un poco de ceniza, vestigios del largo entierro.
En cambio, la estatua de Pippin el Breve, hijo de Carlos Martel, fue levantada: en el sarcófago de piedra (tosca y tosca, según Billard), había cenizas y algunos hilos de oro, restos de vestimentas funerarias desgastadas. Luego fue el turno de las tumbas de Bertha, esposa de Pippin, Carlomagno I, hermano de Carlomagno, Ermentrude, Luis III y su hermano Carlomagno, Hugo el Grande, Hugo Capeto, Enrique I, Luis VI el Grande, su hijo Felipe y Constanza de Castilla. Todos contenían pequeños sarcófagos, de aproximadamente un metro de largo, cubiertos con losas y llenos sólo de huesos. La destrucción y reapertura de las tumbas de los merovingios y carolingios no había causado una profunda impresión en Saint-Denis. Es cierto que aquellos soberanos aparecían como figuras legendarias, pero estaban muy lejos de la época de la revolución. Los soberanos de aquella monarquía, con sus efigies esculpidas en pose de oración y los ojos cerrados, yacían en tumbas que contenían pocos restos y, al abrirlas, los revolucionarios no habían encontrado gran cosa.
Mucho más impactantes, sin embargo, fueron los días de octubre; los acontecimientos habían grabado, en efecto, en las tumbas de los Borbones fechas imposibles de borrar. El sábado 12 de octubre de 1793, los mismos obreros que habían trabajado en las capillas superiores de la basílica aparecieron acompañados de un comisario, con traje negro y sombrero con escarapela tricolor, y descendieron a la galería subterránea para llegar a la tumba de los Borbones. La galería, de dieciséis metros de largo por seis de ancho, albergaba los restos de Enrique IV (Pau, 1553 - París, 1610) y de sus descendientes, depositados uno tras otro a partir de 1610.
Como relata Billard, entrar en “el imperio de la nada, donde triunfan la muerte y la fugacidad de la gloria humana” no fue tan fácil. Tres losas en la nave, junto a las tumbas de Felipe III de Francia e Isabel de Aragón, cerraban el acceso, que estaba completamente tapiado por el lado de la cripta. El acceso superior, demasiado estrecho e inconveniente para las operaciones previstas, obligó a los revolucionarios a realizar una nueva abertura. De hecho, trabajaron entre dos columnas carolingias hasta que, tras horas de demolición, consiguieron crear una brecha e irrumpir en el recinto funerario. En ese momento, el espectáculo que se presentó despertó inevitablemente una sensación de inquietud. Cincuenta y cuatro ataúdes de roble, cubiertos de terciopelo o moaré (un tipo de seda) con cruces de tela plateada, yacían sobre soportes metálicos. En aquella sala descansaban los restos de Luis XIII (conocido como Luis el Justo), Luis XIV (Saint-Germain-en-Laye, 1638 - Versalles, 1715) y Ana de Austria.
Las operaciones comenzaron con el ataúd de Enrique IV, fallecido el 14 de mayo de 1610 a la edad de 57 años. El primer ataúd fue destruido a martillazos; más tarde (probablemente con la ayuda de cinceles), se abrió también el sarcófago de metal. En el interior, el sudario parecía intacto y, al levantar la tela, apareció el cuerpo del soberano, sorprendentemente bien conservado. Su perfil reconocible y su aspecto caballeresco no dejaban lugar a dudas sobre su identidad. El cadáver fue colocado en posición vertical contra un pilar a los pies de la cripta, donde permaneció expuesto hasta el lunes 14 de octubre, visible para todo aquel que quisiera verlo. Billard también informa de otro detalle.
Durante la exposición, un soldado (sin duda movido por el fervor patriótico) se acercó, se cortó un largo mechón de su barba aún intacta y, aplicándoselo al labio superior, proclamó: “Yo también soy un soldado francés. A partir de ahora, no conoceré otra mancha. Ahora estoy seguro de derrotar a los enemigos de Francia, ¡y avanzo hacia la victoria!”. No faltaron otros gestos simbólicos y violentos. Según los escritos de Druon y Billard, una mujer golpeó la cara del rey con una bofetada, haciendo que su cuerpo cayera al suelo. En cambio, un hombre extrajo dos dientes del cadáver, otro le arrancó la manga de una camisa y luego la agitó en la basílica. Un artista decidió, en cambio, imprimir el rostro del rey en un molde: la máscara funeraria, realizada ciento ochenta y tres años después de su muerte, ha llegado hasta nuestros días y se conserva en varios museos, entre ellos el Museo Carnavalet y la Biblioteca Sainte-Geneviève, ambos en París.
Dos días más tarde, concretamente el 15 de octubre, el cuerpo fue depositado sobre una capa de cal viva en una gran fosa excavada en el cementerio de Valois. Por la tarde, hacia las tres, los obreros procedieron a abrir el ataúd de Luis XIII. El cadáver mostraba más signos de deterioro, pero los rasgos seguían siendo identificables sobre todo gracias al fino bigote negro rizado en los extremos. Inmediatamente después fue el turno de Luis XIV, el Rey Sol, recordado como “ese Luis tan conocido por la obediencia de las naciones”. Bajo el sudario, su rostro aparecía ennegrecido y “negro como la tinta”, pero conservaba una expresión severa y majestuosa a la vez. Queda claro, por tanto, que todo intento de salvaguardar simbólicamente la monarquía fue en vano: los cuerpos fueron arrojados a la fosa común y Luis XIV fue depositado sobre el cuerpo de María de Médicis. Los restos de Ana de Austria, María Teresa y el Delfín Luis, hijo del Rey Sol, fueron reducidos a lo que las crónicas de Druon describen como “putrefacción líquida”.
En la mañana del 15 de octubre, los hombres abrieron los ataúdes de María Leszczyńska (esposa de Luis XV), María Ana Cristina Victoria de Baviera, esposa del Gran Delfín, y otros diecinueve príncipes y princesas de la dinastía borbónica. Todos los restos fueron trasladados a la fosa común. Por los relatos de los escritores, sabemos también que debajo de cada ataúd se guardaba una caja metálica en forma de corazón que contenía el corazón y las vísceras del difunto, decorada con un corazón de plata coronado: los emblemas también fueron retirados y llevados al ayuntamiento, mientras que los jarrones y ataúdes se amontonaron en un rincón del cementerio. Toda la operación ofrecía un espectáculo particularmente repugnante. Como ya se ha dicho, la mayoría de los cadáveres estaban en avanzado estado de descomposición y emitían vapores nauseabundos. Entonces, ¿qué hacer para intentar mitigar los olores? Se quemó vinagre y pólvora, lo que en realidad no impidió que muchos trabajadores enfermaran de fiebre (aunque sin consecuencias graves).
Hubert Robert (París, 1733 - 1808), artista ya activo en los años de la Revolución, documentó la profanación de las tumbas reales con el óleo La ruptura de la cripta del rey en la basílica de Saint-Denis, en octubre de 1793. Una prueba concreta de ello surge del catálogo de la venta póstuma de su taller en 1809: en el registro aparecen dos bocetos con el tema de la demolición en las bóvedas de Saint-Denis. La obra hoy conocida, la única que se conserva de Robert, según las reconstrucciones, es la antigua capilla subterránea de la Virgen erigida en el siglo IX por el abad Hilduin y transformada en cripta borbónica en 1683.
A la documentación artística de Robert se unió más tarde el testimonio directo de Alexandre Lenoir (París, 1762 - 1839), director del Museo de Monumentos Franceses, testigo del saqueo de las tumbas de la basílica. Lenoir se opuso resueltamente al vandalismo revolucionario, como muestra el dibujo Alexandre Lenoir se opuso a la destrucción del mausoleo de Luis XII en Saint-Denis, llevada a cabo en octubre de 1793 por Pierre Joseph Lafontaine. Gracias a sus intervenciones, Lenoir consiguió salvar varias estatuas y otros objetos, trasladándolos al Couvent des Petits-Augustins, que en 1795 se convirtió en el Musée des Monuments Français (posteriormente cerrado en 1816). Entre las obras recuperadas por Lenoir se encontraban los monumentos funerarios de Luis XII y Ana de Bretaña. Su conservación está documentada por un óleo (de autor anónimo), fechado entre 1810 y 1820, que representa el mausoleo en el interior de la sala del siglo XV del museo. Posteriormente, los monumentos fueron restaurados y reubicados en el interior de la basílica de Saint-Denis, recuperando en parte la memoria de los sepulcros reales violados durante la Revolución.
El 16 de octubre de 1793, mientras en París la reina María Antonieta (Viena, 1755 - París, 1793) caminaba hacia la guillotina, en Saint-Denis los comisarios revolucionarios proseguían su profanación. Al amanecer, se abrieron los ataúdes de Henriette de Francia, hija de Enrique IV de Francia, Henriette de Inglaterra y Philippe d’Orléans, hermano de Luis XIV, junto con los de otros veinte miembros de la dinastía. A las once de la mañana se trasladó el féretro de Luis XV, colocado a los pies de un nicho presidido por una estatua de la Virgen. El sarcófago de metal fue llevado al cementerio y sólo entonces se abrió. El primer golpe de cincel, según relata Billard, liberó un chorro de miasma tan violento que los presentes se vieron obligados a retroceder mientras el cuerpo, sumergido en un líquido derivado de la disolución de la sal marina utilizada para su conservación, aparecía sorprendentemente intacto. La piel seguía siendo clara y la nariz violácea. Luis XV, en efecto, no había sido embalsamado según la costumbre tradicional. En cualquier caso, una vez retiradas las fundas, la descomposición se manifestó en toda su gravedad.
Según relata Druon, el olor era tan insoportable que se recurrió de nuevo a la pólvora y a los disparos para intentar purificar el aire viciado. Finalmente, el cuerpo fue depositado en la fosa común, colocado sobre cal viva y cubierto de tierra. La sepultura quedó así abierta para recibir los cadáveres de los días siguientes. Mientras tanto, en el interior de la basílica, los propios sarcófagos se convirtieron en blanco de la furia revolucionaria. Voluminosos y difíciles de apilar, estaban destinados a ser fundidos. Así pues, en el patio se instaló una fundición improvisada, donde los sarcófagos funerarios fueron reducidos a metal en bruto, listo para ser reutilizado. También sabemos que el trabajo se realizaba en condiciones inhumanas. Los vapores de los cuerpos en descomposición saturaban el aire y hacían insoportable la vida en el sótano. Para defenderse, los revolucionarios recurrieron a remedios precarios. Además de la pólvora y de esparcir vinagre por el suelo, los hombres llevaban en la cara pañuelos empapados en sustancias aromáticas. A finales de octubre, el sepulcro real de Saint-Denis quedó reducido a un desolador escenario de ruinas: el edificio, privado de su función, permaneció expuesto a la intemperie durante años y experimentó los usos más diversos. También se utilizó como almacén de harina y grano.
Fue entonces Napoleón, al comienzo del Imperio, quien decidió restaurar la basílica. Aconsejado por el político Chateaubriand, quiso consagrar Saint-Denis como nueva necrópolis dinástica, destinada a los emperadores, recordando la memoria de los antiguos reyes. Sin embargo, la revolución ya había dispersado los restos de los soberanos: lo que quedaba de los enterramientos anteriores a 1789 había sido arrojado a dos grandes fosas comunes en el cementerio norte de Saint-Denis y los cuerpos ya no reposaban bajo sus monumentos funerarios. Paralelamente al saqueo de la basílica, a partir de octubre de 1792, el pequeño cementerio de la Madeleine se convirtió en el lugar de enterramiento de los ejecutados en la plaza de la Revolución, actual plaza de la Concordia. Se calcula que allí fueron enterrados unos quinientos cadáveres, entre ellos los de Olympe de Gouges, Manon Roland, Madame du Barry, Charlotte Corday, Philippe Égalité y los veintiún diputados girondinos. El 21 de enero de 1793, Luis XVI fue enterrado allí, ejecutado tras un juicio llevado a cabo por los diputados de la Convención; el 16 de octubre del mismo año, fue el turno de María Antonieta, condenada por el Tribunal Revolucionario. Ambas fueron enterradas en fosas individuales, en ataúdes sencillos y cubiertas de cal viva.
Con la Restauración, el cementerio de la Madeleine pasó a manos de Luis XVIII. El 21 de enero de 1815, se coloca la primera piedra de la Chapelle expiatoire, monumento erigido para honrar la memoria de los soberanos guillotinados. Al mismo tiempo, los restos de Luis XVI y María Antonieta fueron recuperados y trasladados solemnemente de la fosa del cementerio de la Madeleine a la basílica de Saint-Denis, devolviendo así a los dos soberanos mártires a la necrópolis dinástica de la que habían sido excluidos por la revolución. Las obras, ralentizadas por los Cien Días y el regreso de Napoleón, se reanudaron después de Waterloo y fueron realizadas por el arquitecto Pierre Fontaine. Luis XVIII ordenó que no se retiraran terrones de tierra impregnados con la sangre de las víctimas. Por ello, los restos antiguos se recogieron en osarios.
Inaugurada en 1824 y terminada dos años más tarde bajo el reinado de Carlos X, la Chapelle expiatoire era un monumento neoclásico con fuertes connotaciones románticas y políticas. Era una condena del regicidio y un signo del renacimiento monárquico. En 1817, además, Luis XVIII ordenó recuperar todos los restos profanados de los soberanos, ahora mezclados en las fosas comunes de Saint-Denis, para reubicarlos en un osario creado en la cripta, en la antigua bóveda de Turenne. Tras la Revolución de Julio de 1830, la Chapelle expiatoire se vio amenazada. En 1831, las decoraciones con las flores de lis fueron cinceladas, pero tres años más tarde Luis Felipe de Francia decidió conservarla y sólo entonces hizo colocar allí dos grandes grupos escultóricos de mármol: La Apoteosis de Luis XVI, de François-Joseph Bosio, en 1834, y María Antonieta sostenida por la religión, de Antoine-Denis Chaudet Cortot, en 1835. La Chapelle expiatoire sobrevivió así a los cambios políticos, erigida en símbolo religioso y conmemorativo que vincula devoción privada, memoria dinástica y reivindicación contrarrevolucionaria.
Con el retorno de la monarquía borbónica y, más tarde, con el inicio del Segundo Imperio, la basílica de Saint-Denis vivió una nueva temporada de atención. Poco a poco, el edificio fue objeto de un programa de restauración que encontró su guía más autorizado en Eugène Viollet-le-Duc (París, 1814 - Lausana, 1879), arquitecto y restaurador de monumentos sagrados. Gracias a su dirección, en efecto, numerosas tumbas medievales y renacentistas que se conservaban fueron restauradas y reubicadas en la nave y el coro de la basílica, dando un nuevo rostro de sacralidad y memoria al conjunto dinástico. La cripta se enriqueció con estatuas de piedra de emperadores carolingios: en realidad, se dice que fueron creadas en tiempos de Napoleón I, con vistas a una capilla imperial que nunca llegó a terminarse. Saint-Denis se convirtió así en un lugar de estratificación tanto política como religiosa. Al mismo tiempo, el culto a Luis XVI y María Antonieta se expresa en nuevas obras escultóricas encargadas durante la Restauración. Ya en 1816, Luis XVIII había encargado a Edme Gaulle y Pierre Petitot un grupo monumental también en mármol que representaba a los dos monarcas arrodillados en oración. La escultura aún hoy presente en Saint-Denis, terminada en 1830, muestra a Luis XVI y María Antonieta reunidos ante el altar, símbolos del martirio cristiano y político.
La profanación de las tumbas reales de Saint-Denis fue, pues, la expresión de una voluntad política precisa: destruir la memoria para borrar una idea de poder basada en la continuidad dinástica. Las acciones cometidas, desde el desmantelamiento de los mausoleos hasta la fundición de los metales, desde la apertura de los ataúdes hasta la dispersión de los restos, obedecían de hecho a un lenguaje que quería traducir el principio de soberanía popular en acciones concretas. De este modo, la basílica se convirtió en el escenario de una condena de la conmemoración que no escatimó nada, ni cuerpos ni imágenes. Sin embargo, la propia Saint-Denis volvió a convertirse en un lugar de memoria; las restauraciones del siglo XIX y el retorno de los restos reales dieron un nuevo significado al trauma revolucionario. La basílica de Saint-Denis sigue siendo hoy un monumento que, más allá de su belleza arquitectónica, sigue siendo la prueba concreta de la línea que separa la eternidad de lo efímero.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.
