他约我去他一位同事的店里，就在维托利亚-科隆纳大街一座十九世纪宫殿的院子里。他，马里奥-比盖蒂，罗马古董商的鼻祖，已经没有自己的店铺，甚至不再从事古董商的工作，当他需要接待某人时，他只能依靠他朋友的礼节，他的朋友在这里做生意，靠近台伯河，步行不到十分钟就能到达圣天使堡。我迟到了几分钟，但来不及为自己辩解，比盖蒂已经在谈论卡拉瓦乔了。关于他的卡拉瓦乔。他是世界上唯一一个拥有两幅米开朗基罗-梅里西画作的人，一幅是《基督俘虏 》，另一幅是《圣弗朗西斯》。问题是，并不是所有人都同意他的观点：他的画作长期以来一直是专家们争论的焦点。有人认为这些画作出自大师之手，有人倾向于放弃这一假设，还有人甚至根本不考虑这些画作。去年巴贝里尼宫展览的策展人就是其中之一。这两幅画，尤其是《捕获基督》， ，近几个月来已经开始在学者们的房间墙壁间回荡。
我们走进工作室，俯瞰宫廷庭院：没有前言，没有寒暄。只有在谈话结束时，他才会向我展示他朋友的作品，这些作品在这里的商店出售。现在不行：我们直奔主题。我们的会面 是因为一则时事新闻：比盖蒂的《基督被俘 》借给了阿里西亚的奇吉宫，这对古董商来说是一种救赎、补偿，同时也是对卡拉瓦乔批评家的挑战。这个挑战已经持续了一段时间，至少在过去两年里是这样，因为比盖蒂带着他的画作进行了一次巡回展览，吸引了十多万参观者参观《捕获 》的各种展览：戈里齐亚、伊莱吉奥、那不勒斯和阿里西亚。不过，这一次，它找到了一个永久的家：用五年时间，让所有人，包括学者，都有机会看到作品的现场。当然，比盖蒂的目标 相当明确。"他一开始就提到了巴贝里尼宫的展览，甚至没有给我提出第一个问题的时间。他知道我的立场：他知道我对展览的评论，也知道我批评了最近在巴贝里尼宫举行的关于《捕获》的辩论被忽视的方式。"问题的关键在于，对画作的选择非常特殊，这不利于比较。近年来，意大利有两幅重要的画作问世，但很多人都决定将它们藏起来。这两幅画就是《捕获基督 》和《圣弗朗西斯》。
比盖蒂有自己的叙述方式，他操着一口爽朗的罗马乡村口音，双手在空中干巴巴地描述着各种动作，用他的方式重构事件：他从一个或近或远的事实说起，从一个时代跳到另一个时代，用食指在照片上划来划去，翻阅他的文件，热血沸腾，冷静下来，说出学者和修复者的名字，然后回到原点，回到他开始的地方。人们会认为，他说话的方式与他工作的方式有关。比盖蒂是那种今天很难找到继承人的古董商：他购买伟大的绘画作品（17 世纪，尤其是罗马 17 世纪，他的参照期），对其进行研究，将其交给历史学家，在出售之前将其展出，并制作最重要的学者都会争相研究的密集目录。所有这些都是由他的画廊 Laurina Arte 制作的，几十年前研究 17 世纪罗马艺术的人迟早都会遇到这个名字。他们都曾来找过我，“他说。收藏家、古董商、学者。他列举了这些人的名字。”我曾经亲自赞助过所有的展览。我花钱买目录，花钱请学者。保证"。20 世纪 80 年代到第三个千年开始之间是他的黄金时期。21 世纪初，《基督的捕获 》进入了比盖蒂的历史。在我买下这幅画之前，我是一个经常做研究的人，我去阅读了有关卡拉瓦乔的著作，我读了罗伯托-隆基（Roberto Longhi）的书。他声称桑尼尼的画是一幅忠实的复制品，甚至在尺寸上也是一幅失传的原作“。桑尼尼是佛罗伦萨的一名律师，他收藏的这幅画后来在 1943 年被比盖蒂买下，因此这幅画今天被称为 ”桑尼尼画作“（或 ”鲁弗画作"，因为它过去也属于卡拉布里亚鲁弗家族）。必须指出的是，隆吉当时曾在修复之前在不稳定的收藏中看到过这幅画：这可能导致他认为这幅画是一幅摹本。然而，他已经感觉到这是一幅高质量的画作，因为他决定将这幅画带到 1951 年在米兰王宫举办的卡拉瓦乔和卡拉瓦乔式 画家的开创性展览上，事实上，正是这次展览开启了卡拉瓦乔在 20 世纪的命运之门。"龙吉拒绝了《敖德萨之画》，也就是保存在乌克兰的那幅画的复制品，此外，这幅画刚刚被修复，每当人们谈到《夺宝》的版本时，它都是一个无法回避的比较术语。他承认 “这幅画更美”。但他也想知道为什么桑尼尼的画更大。比盖蒂深信，龙希已经指明了方向：从测量开始。桑尼尼的画作无可争议地比市场上流通的复制品要大：它的尺寸是 142 x 218 厘米，而都柏林的画作较小（133.5 x 169.5 厘米）。"然后呢？发现了一份文件，上面写着英国人尼斯贝特勋爵拥有一幅杰拉尔多-德尔莱-诺蒂的《取基督》 及其镀金画框"。威廉-汉密尔顿-尼斯贝特是一位苏格兰收藏家，1802 年他从朱塞佩-马泰公爵手中买下了一幅当时被认为是格利特-凡-洪托尔斯特作品的画作，从那时起这幅画的历史就有了确切的追溯：这幅画在 20 世纪 90 年代被塞尔焦-贝内代蒂认定为卡拉瓦乔的作品，现收藏于都柏林的爱尔兰国家美术馆。支持卡拉瓦乔是这幅爱尔兰画作作者的学者认为，马泰收藏的清单中存在多处归属错误。对《爱尔兰》归属卡拉瓦乔提出异议的学者认为，以前归属格利特-凡-洪托尔斯特的说法是正确的，他们认为这幅画的形式元素暗示了卡拉瓦乔更冷酷、更北方的气质。
故事到此变得复杂起来，卡拉瓦乔的故事也经常如此，比盖蒂以多年坚持不懈研究的精确性揭开了谜底。同时，他的测量结果也不尽人意：爱尔兰画作的尺寸是 133 厘米 x 169 厘米，而他自己的画作是 140 厘米 x 220 厘米。“都柏林画作的支持者说，这幅画被砍掉了。他们总是这么说”。对他来说，这是难以置信的。那么，马帝藏品目录中的说法对他来说也是不成立的。在此值得提醒的是，这并不是一个微不足道的因素，因为清单可以将《基督被俘 》与客户，也就是收藏家西里亚科-马帝联系起来，我们从文件中得知，他曾在1603年向卡拉瓦乔支付了一幅以此为主题的画作。
“比盖蒂继续说道，”1613 年马泰的清单上有 124 幅画作，但又有另一人用另一种笔迹添加了其他画作，其中包括’Presa di nostor signore con’。Presa di nostro signore con cornice nera rabescata d’oro’（《取主》，黑色玑镂金框）和 AntivedutoGramatica 的《Disputa dei Dottori 》（《医生之争 》），’玑镂金框’），这两幅画在目录中都是匿名的。画框相同，画作为套色，尺寸也相同。而 Antiveduto 是由 Ciriaco Mattei 制作的。于是我们知道，西里亚科-马帝的儿子乔瓦尼-巴蒂斯塔继承了一些画作，包括《Antiveduto》和《Presa di Cristo》。1623 年，乔瓦尼-巴蒂斯塔给他的堂兄保罗留下了一幅《耶稣受难图》，同样是 “黑框金饰”。但在 1624 年，保罗去世后，画框变成了镀金的。黑框消失了“。对于比盖蒂来说，这其中的含义非常清楚：同一个家族的成员之间对同一主题的画作进行了替换和交换。乔瓦尼-巴蒂斯塔（Giovanni Battista）在其 1616 年的一份清单中记录了 ”卡拉瓦乔创作的《耶稣基督被带走》，黑色画框采用金色玑镂工艺"，这使得马帝的继承故事变得更加复杂：在他的叔叔阿斯德鲁巴莱-马泰（Ciriaco 的兄弟）之前去世，没有男性继承人。因此，比盖蒂声称是他的那幅原画可能在某一时刻被阿斯德鲁巴莱-马帝（Asdrubale Mattei）所拥有，他的藏品中有四幅相同主题的油画（确切地说，是《基督被俘》）， ，而保罗可能只剩下一幅同名画作，尽管没有亲笔签名。Jacopo Curzietti 支持复制论点，他撰写了重要的篇幅，阐述了《捕获 》版本与马帝目录中提及的画作之间的关系。弗朗切斯科-佩特鲁奇（Francesco Petrucci）根据这一假设，认为桑尼尼的画作是为西里亚科-马帝绘制的原作。根据比盖蒂的说法，这幅画应该是留在保罗-马帝那里的版本，1790年在一份文件中被描述为 “Gherardo delle Notti ”的作品，画框镀金，尺寸缩小，1802年被尼斯贝特勋爵如数买下，即归功于格利特-范-洪索斯特的《夺取基督》，之后在爱尔兰国家美术馆被重新发现并被确认为卡拉瓦乔的真迹。“公爵从未拥有过这幅画，”比盖蒂自信满满地说道。"都柏林的那幅画一直在保罗-马泰（Paolo Mattei）的家里，18世纪时从那里开始，它最终成为了杰拉尔多-德尔-诺蒂（Gherardo delle Notti）的作品。至于这幅画，根据重建的说法，应该是留在了阿斯德鲁巴莱-马帝的家中，但还有另一条线索。巴贝里尼宫收藏着乔瓦尼-塞罗丁（Giovanni Serodine）的一幅油画《圣彼得和圣保罗殉难的队伍》，其尺寸与比盖蒂的《基督被俘 》（144 厘米 x 220 厘米）几乎完全相同：龙希在 1950 年就认为这两幅画之间存在联系。最近，弗朗切斯科-佩特鲁奇（Francesco Petrucci）假设，1625 年至 1626 年间，阿斯德鲁巴莱-马泰（Asdrubale Mattei）在布置其宫殿画廊时，委托他人创作了与《捕获》尺寸相同的画作，其中包括塞罗丁（Serodine）的作品，作为卡拉瓦乔画作的陪衬 。需要补充的是，一些学者对这些重建提出了质疑，理由是，根据其他人的说法，马帝目录中的注释目前过于模棱两可，无法得出确切的结论。
然而，Bigetti 并没有止步于出处。他认为《捉拿》的真正主题不是在客西马尼花园被捕的耶稣，而是犹大的背叛。卡拉瓦乔用一个隐藏在众目睽睽之下的精确标志来宣告这一点：犹大的手。在叛徒的手指上有一个气泡，一个突起，很多人都注意到了，却不知道如何解释。我研究过它，“比盖蒂告诉我，他始终保持着冷静和自信的神态。他有自己的解释。”这是该隐的疤痕：在圣经的传统中，该隐杀死了他的兄弟亚伯，上帝在他身上留下了一道疤痕，这样任何遇到他的人都不会杀他。该隐是一个铁匠，那道伤痕是一种烧伤，是锤子的敲击。卡拉瓦乔把这个印记印在了他的左手上，背叛之手。这幅画中最亮眼的部分就是这只手：卡拉瓦乔指明了主题：这不是基督被擒，而是犹大的背叛。因此，对于比盖蒂来说，这幅画的参考系统是经过深思熟虑的，就像卡拉瓦乔精心构思每一个细节一样。
然后是技术性的建议。在这里，比盖蒂变得非常激动，这也很容易理解，因为他在过去的二十年里研究了画作表面所有可能的元素。看这里，看这只手，“他说着给我看照片。”然后是头发：如果你看到了头发，那么下面就是所有的阴影。没有一处是错的。但是这些布料！看看袖子。这里有一种忏悔，看到了吗？这是我清洗画作时发现的细枝末节当我清洗这幅画时，米娜-格里高利经常来看我：她会看盔甲上的所有阴影，然后意识到作者是如何把所有的光线都处理得恰到好处的"。
在研究这幅画时，比盖蒂把注意力集中在照片中几乎看不见的一束小火苗上：士兵在画的一角拿着的那盏灯。这位古董商告诉我，他曾与一位艺术史学家卡梅罗-奥奇平蒂（Carmelo Occhipinti）讨论过这一元素，后者正在研究莱昂纳多的光线理论：莱昂纳多认为，画家应该在黑暗的环境中工作，用一块倾斜 45 度的斜光源，通过蜡布或羊皮纸进行过滤。“这就是达-芬奇的理论，画中的灯正是卡拉瓦乔工作室使用的灯，卡拉瓦乔在逃离罗马时被警察缴获了这盏灯”。
这还不是全部：还有技术分析。比盖蒂向我展示了 X 光片。在《擒拿基督》的表面下，X 射线显示出的构图在某些细节上与最终版本有所不同：逃跑的年轻人（福音书传统中的约翰）的手臂最初是举起的，而不是沿着身体两侧。一只手是张开的。灯被放在中间，然后移动。另一只肩膀上放着一个拳头。在这幅画的背后，被后来的颜料层层掩盖的是一个女人的肖像--从她较宽的脖子和辫子可以辨认出来。卡拉瓦乔将其遮住了，但还不足以将其完全抹去。“比盖蒂引用这位十七世纪传记作家的话回忆道：”贝洛里写道，乔瓦尼逃跑时两只胳膊向外伸展。“那些手臂就在那里，就在 X 光片里。我们做了一个展览，提供了所有的材料，一切可能的和可以想象的研究，一个也许无法重复的展览”。然而，这并没有得到比盖蒂所希望的回应。虽然不能说没有学者在最近几个月支持比盖蒂的作品。最近的贡献是安娜-科利娃（Anna Coliva），她于 2023 年在《Il Sole 24 Ore》上发表了一篇文章，支持自传，并将《捕获 》定义为 “也许是大师最不为人知的作品，因为由于史无前例的沧桑巨变，其中许多是司法上的”，并将这一发现的价值归功于 “马里奥-比盖蒂专业而热情的眼光，一个真正的古董商的气质”：这位学者认为，这一发现使得有必要改变都柏林版本的作者为 Gerrit van Honthorst 的说法。
在继续谈论《捕获》时，比盖蒂突然打断了自己。他从包里拿出了他的展览目录。就这样，突然出现了。当他向我讲述这些展览，讲述这些展览的内容时，这位古董商兴奋起来。我注意到了日期：1988 年、1989 年、1991 年，这是他的 Laurina Arte 作品的高峰期。在目录上，我们可以看到 17 世纪所有最优秀学者的签名，以及卢卡-乔尔达诺（Luca Giordano）、圭多-雷尼（Guido Reni）、丹尼尔-塞特（Daniel Seiter）和切萨雷-丹迪尼（Cesare Dandini）的作品条目。除了十七世纪的作品，他还向我展示了玛丽亚-路易莎-拉吉（Maria Luisa Raggi）的一幅画作，在二十世纪七十年代之前，这位十八世纪的画家几乎无人知晓。这幅画是我发现的，他们还为它出了一本专著"。他想告诉我，他总是习惯于发现作品。他向我展示了古尔奇诺（Guercino）的《西比尔》（Sybil）、庞培-巴托尼（Pompeo Batoni）的肖像画、乔凡-弗朗切斯科-盖里耶里（Giovan Francesco Guerrieri）的《抹大拉》（Magdalene）、米歇尔-德斯图莱奥（Michele Desubleo）的《绘画寓言》（Allegory of Painting ）、乔凡尼-巴蒂斯塔-朗格蒂（Giovanni Battista Langetti）的罕见的《以撒祝福雅各布》（Isaac blessing Jacob ）。所有这些都得益于他的直觉。斯蒂芬-佩珀称比盖蒂为 “不知疲倦的绘画发现者”。后来，在翻阅他的一本画册时，他的一幅《沉思中的圣弗朗西斯》出现了，这幅画是已知的几个版本之一。"我还发现了《圣弗朗西斯 》。
卡拉瓦乔的《圣弗朗西斯 》可以说是 20 世纪的作品，因为它是在上个世纪被发现的。甚至还有一个日期，1908 年，当时的一位学者朱利奥-坎塔拉梅萨（Giulio Cantalamessa）在威尼托大街漫步时，在卡普钦教堂驻足，注意到了一幅《圣方济各》，并将其与奥拉西奥-詹蒂莱斯基（Orazio Gentileschi）1603 年在法庭上的证词联系起来（詹蒂莱斯基是卡拉瓦乔因诽谤罪（即我们今天所说的诽谤他的同事乔瓦尼-巴格利奥尼）而受审的证人，他报告说卡拉瓦乔曾借给他的朋友一个习惯：对坎塔拉梅萨来说，这证明当时梅里西正在创作一幅《圣弗朗西斯》），并将其作为卡拉瓦乔的作品发表。直到 1958 年，玛丽亚-维托利亚-布鲁诺利（Maria Vittoria Brugnoli）在罗马卡皮内托的圣彼得教堂发现了这幅画的另一个版本，重新引发了争论（如今这幅画保存在巴贝里尼宫）。为简明扼要起见，我们将不对赞成或反对这两种版本的内容进行叙述，而只想指出，在发现卡皮内诺标本后，形成了两个派别：一派是以米娜-格雷戈里（Mina Gregori）为首的圣弗朗西斯 卡普钦派的支持者（其后还有吉勒-兰伯特、斯特凡诺-祖菲、基思-西贝拉斯和基思-克里斯蒂安森等人），另一派是Rossella Vodret、Maurizio Marini、Mia Cinotti、Maurizio Calvesi、Marco Bona Castellotti 和 SebastianSchütze 都站在这一边。比盖蒂的《圣弗朗西斯 》是第三个版本，这位古董商声称他的画是原作。
他向我展示了一些照片以及技术分析：反射仪、X 光片。从 X 光片上可以看出一些遗憾：圣人脚下的头骨被拉伸得不一样，然后又被重新定位。帷幔也被重做了。我们可以清楚地看到切口，卡拉瓦乔用画笔在印版上描画的痕迹，他用这些痕迹来处理构图。“他会放大、改变、重塑。这不是临摹者的工作方式。这才是画家的工作方式，他在寻找什么”。比盖蒂认为《圣弗朗西斯》中有一个细节尤为重要：光环。写意画。快速、肯定，几乎是轻蔑的一笔。他说："临摹者使用的是指南针。
接着，他重构了这幅画的历史，并提到了一个名字：Francesco dei Rustici。“他是一名罗马教友，朝圣者公会的监护人，圣菲利普-内里的合作者，参与了圆形大厅的建造。1598 年，他受教皇委托组织 1600 年大庆。他经常光顾马帝之家，并认识卡拉瓦乔。1603 年，在 Baglioni-Caravaggio 审判期间，卡拉瓦乔宣称他有几个月没去 Rustici 了，但在审判前不久，他又’穿上了修道士的衣服’”。这幅画随后消失了近两个世纪。比盖蒂认为他在 1802 年的马泰目录中找到了这幅画的踪迹，该目录是在罗马共和国时期编制的，当时贵族们必须申报财产以缴纳税款，在该目录中出现了一幅送给卡拉瓦乔的《圣弗朗西斯 》，其价值为 500 斯库第（scudi），与一幅皮耶罗-达-科尔托纳（Pietro da Cortona）和一幅瓦伦丁-德-布洛涅（Valentin de Boulogne）的价值相同，因此这幅作品被赋予了相当高的价值。在同一份清单中，Gherardo delle Notti 的《擒拿基督 》价值 80 斯库第：这对比吉蒂来说是一个证明，即使在当时，真正的卡拉瓦乔也没有得到认可。之后，这幅画于 1922 年再次出现在佛罗伦萨律师安杰洛-切科尼（Angelo Cecconi）的收藏中，他还收藏了普拉托的《荆棘加冕 》：学者们称之为 “ex Cecconi ”的这幅画与马帝目录中提到的《圣弗朗西斯 》之间没有直接联系，但由于 Cecconi 买下了属于马帝夫妇的 Antiveduto Gramatica，根据 Bigetti 的说法，他有可能也从马帝夫妇那里买下了卡拉瓦乔的《圣弗朗西斯 》。他还告诉我另一条线索：20 世纪 60 年代，当时最伟大的学者之一卡罗-沃尔佩（Carlo Volpe）向保罗-沃尔波尼（Paolo Volponi）提出购买《圣弗朗西斯 》的建议，沃尔波尼是一位高雅的诗人、共和国参议员和著名收藏家（他的大部分藏品后来留给了乌尔比诺的马尔凯国家美术馆（Galleria Nazionale delle Marche），在那里的永久展览中占据了一些展厅）。据说 Volponi 当时并没有购买这幅画，因为另一位学者在此期间拒绝了他。
然而，对于比盖蒂来说，问题并不在于有人对他的画作或他的论点提出异议，还在于学者们还远未达成明确的立场。比盖蒂的 "捕获"，也就是现藏于阿里西亚的那幅画，已经获得了某种共识：罗伯托-隆基、丹尼斯-马洪、米娜-格雷戈里、毛里奇奥-马里尼，以及最近的文森佐-帕切利、约翰-T.斯派克、克洛维斯-惠特菲尔德、安娜-科利瓦，直到费心策划了开头提到的巡回展览的弗朗切斯科-佩特鲁奇。当然，我们还没有达成一致的共识，一些学者对《捕获》的作者仍有争议，但对比吉蒂来说，这并不是问题的关键。他知道，在卡拉瓦乔的世界里，争议是常态，确定性是罕见的。他最讨厌的就是沉默，尤其是在最近《捕获 》举办的所有展览中，在争论从未停止过的情况下。然而，即使是在巴贝里尼宫的展览上，《捕获 》也不仅没有被考虑在内，尽管博物馆大厅里还有一些画作远没有被一致认为是亲笔签名，甚至在某些方面比《捕获》更有问题。它没有被讨论，没有被反驳：它根本不存在。你不能不引用它，"比盖蒂继续说道。你可以说它不好。你可以写你不认为它是亲笔签名。但是，在举办了七次展览之后，在斯特里纳蒂（Strinati）称其为现有三个版本中最美的版本之后，在卡特里娜-纳波莱尼（Caterina Napoleone）撰文只谈论’金色扭索花纹框架’之后......忽视它就不是批评了。
如今，比盖蒂的《擒拿基督》在阿里奇亚的奇吉宫展出，每个人都可以随时观赏。“他现实地说：”我把它放在那里，是因为我还能把它放在哪里，家里还是仓库？但还有另一个原因：能见度。在以前的展览中，他的画作吸引了十万观众。人数固然很多，但在距离罗马二十公里的阿里西亚，潜在的观众要多得多，而且学者们都在附近，因为卡拉瓦吉斯蒂人主要集中在首都周围。工作已经完成：七次展览、X 光片、档案文件、图标研究、国际专家来信。四百年来的历史渊源。图标学理论。如果官方学术界想要再次面对基督的俘虏 （和圣方济各），就会发现这些材料都是有序的。马里奥-比盖蒂已经准备好了这些资料，并将它们随时发送给任何想要阅读的人。"任何人都可以索取。我的目的始终如一：让人们了解’。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES