“一种拥抱这些墙壁的渴望，一种将脸贴在墙壁上的冲动，就那样站在那里，仿佛肉体可以抵御石头，可以战胜时间”。何塞-萨拉马戈在《葡萄牙之旅》中给我们留下的这句话，或许是最凄美、最令人回味的段落之一，它描述了个人与砖石之间的关系，这种关系几乎是共生的，砖石构成了过去的见证，今天我们称之为文化遗产。我一直认为，利沃诺的养老金领取者阿尔贝托-马佐尼（Alberto Mazzoni）很容易说出这些话，他对利沃诺 圣 利奥波尔 多（San Leopoldo）拉泽雷托（lazzeretto）的瞭望塔遗迹（实际上不过是一堆砖头）的热爱丝毫不减。
马佐尼的一生在某种程度上都被这些腐蚀的石头所烙印，不仅是今天，他还是塔楼所在海滩的常客，那里被称为 “Scogli dell’Accademia”，以海军学院的名字命名。他出生于 1948 年，他的家族史中有几段都与这些砖块有关，以至于他决定从自己的金属工人退休金中拿出一部分积蓄，用于 修复随着时间推移而部分倒塌的 塔楼。但实现他的愿望并非易事：事实上，马佐尼发现自己的许多请求都被拒之门外，直到他的请求得到了“被遗忘的宝石”（Il Gioiello Dimenticato）委员会的支持，该委员会多年来一直致力于修复圣雅各布墓室和多梅尼科-安德烈亚-佩利西亚（Domenico Andrea Pelliccia）的彼得-利奥波德雕像等重要古迹。该委员会的经验有助于解决官僚主义问题，最终在 2022 年开始了塔楼的修复工作，如果不能通过加高坍塌的顶部来恢复结构的原貌，则旨在加固塔楼以防止未来发生新的坍塌。但是，这次修复行动的重要性并不在于阿尔贝托-马佐尼的个人故事，而在于它有可能确保保留过去的痕迹，并重新引起人们对这些石头的关注。
事实上，这座几乎失去了所有记忆的塔楼是里窝那市拥有的第四座也是最后一座拉泽雷蒂（lazzeretti）的珍贵见证，这些建筑是阻止瘟疫通过船只、船员、乘客和货物传播所必需的。翻阅古代图纸，我们可以看到，为了保证隔离，该建筑配备了墙壁和保护塔，这些塔都以与当地有关的圣人或圣物的名字命名，其中还包括圣拉扎罗塔，马佐尼希望修复的这座塔，也是第二次世界大战轰炸后唯一保存下来的一座塔。幸运的是，这座在冲突中幸免于难的建筑被赋予了更多的价值，那就是 拉布罗尼卡学派的艺术家们为其雕刻的 重要肖像 。
这种兴趣的发起人可能是后马奇奥罗时期的大师马里奥-普契尼（Mario Puccini）。正如乔治-曼达里斯（Giorgio Mandalis）在 2021 年利沃诺市博物馆举办的艺术家展览目录中指出的那样，这位来自利沃诺的画家在他的作品中总是选择不同寻常的图式。事实上，普契尼总是远离城市最有特色的景色，而令人好奇的是，画家将注意力转向了拉泽雷托，或许是作为一名技术绘画教授被其几何图形所吸引。普契尼显然对忧郁的拉泽雷托情有独钟，这是一个孤独而阴郁的空间，其特点是极度寂静，是逝去时光的遗迹，墙壁和塔楼形成了坚固而棱角分明的造型，其温暖的岩石呈现出意想不到的色调效果，在里窝那的天空和海水的映衬下显得格外突出。另一位伟大的利沃诺艺术家卢埃林-劳埃德在他的回忆录《Tempi andati》中回忆了普契尼为Caffè Bardi 创作的作品，Caffè Bardi 是一个历史悠久的艺术家聚会场所，活跃于 20 世纪初的几十年间。这位威尔士出生的画家指出，普契尼为这家咖啡馆绘制了 “里窝那的风景：帆船和驳船的海景画，他为他心爱的拉泽雷托画了一幅大场景，展示了红色和蓝色的同步，用阳光温暖了咖啡馆所有阴暗的环境”，劳埃德在另一段话中再次谈到了普契尼的这种痴迷：“夕阳西下，他在拉扎雷托后面停下脚步，陶醉于美第奇要塞咸味腐蚀和磨损的红砖墙”。这充分说明普契尼对拉泽雷托的热爱对他同时代的人来说并不神秘。
这块名为 "里窝那的拉泽雷托"（Il Lazzeretto di Livorno）的石碑可能是流传至今的最古老的一块石碑，专门用来纪念这座海上健康建筑。画家采用了普契尼典型的透视法，即大胆地从下往上拉近画面，用红色和棕色的色调将低矮的悬崖描绘得参差不齐，这种质感只有在出现光秃秃的桌子和几张桌子时才会被打断。在悬崖上方，耸立着巍峨的拉扎雷特墙壁，通过所选的色调方案，墙壁与悬崖几乎天衣无缝地融为一体。从城墙后面几乎看不到圣罗科圆塔的顶端，这座圆塔保护着通往拉扎雷托小港口的入口，就在圆塔的上方是一小片火红的天空。利沃诺老拉扎雷托的墙壁》可能也是同年的作品，其色调和画面质感都与这幅作品相同。这里呈现的前景略有不同：这里的透视没有被巨大的墙壁阻挡，而是沿着右侧延伸，将我们的塔楼置于构图的中心。构图分为两个部分，左边是天空的湛蓝与大海的湛蓝交汇，右边是炮塔及其墙壁的红褐色调，与右下方的悬崖融为一体。与前一幅作品相比，这幅作品少了几分窒息和压抑，多了几分内敛和孤寂。
马里奥-普契尼还为 “拉泽雷托 ”创作了许多其他作品，如《Scogliera del lazzeretto》、《Il lazzeretto dopo l’uragano》、《Il mastio di San Rocco》，但最著名的可能是为 Caffè Bardi 创作的画板。这些作品的尺寸在普契尼的作品中并不多见：《Il Lazzeretto》（渔夫从后面坐着的船）和《Il Lazzeretto》（男孩站着的船）。 因此，我们可以比较肯定地说，普契尼是莱戈尔诺艺术家中第一个将注意力转向拉泽雷托的人，而且肯定是在那里作画最多的人，除非私人收藏的作品将来会反驳这一论点。
这位来自利沃诺的大师于 1920 年英年早逝，但他却被选为整整一代艺术家的参照点，这些艺术家从他身上看到了乔瓦尼-法托里开创的传统的延续。就在他去世的那一年，为纪念他成立了拉布罗尼科小组，该小组最初被称为 “马里奥-普契尼 ”小组。普契尼的去世也见证了对这位艺术家的新的批评分析：《晚邮报》发表了实力派评论家乌戈-奥杰蒂（Ugo Ojetti）的文章，旨在抬高这位艺术家的形象；随后，他的大量作品出现在各种展览中，包括 1922 年的威尼斯双年展。这一新的展览财富投资了普契尼的作品，再加上莱霍恩文化为他在当地绘画遗产中所扮演的角色，可能促使越来越多的艺术家以拉泽雷托为主题来衡量自己。
但是，在马里奥-普契尼指出的所有图标中，似乎有一个特别的图标进入了不止一代人的文化港湾（而且，普契尼只在一件作品中面对过这个图标）：这就是圣拉扎罗的炮塔，它在里窝那的《Il muraglione dell’antico Lazzeretto》一画中永恒不变，里窝那的画家们曾多次描绘它，而不是更有特色的圣罗科炮塔。我们只能猜测这一成功的原因。这种选择或许不仅是出于品味取向，也是出于纯粹的实际原因。在所有关于港口卫生结构的作品中，只有里窝那的《Il muraglione dell’antico Lazzeretto》在普契尼逝世后的几年中占据了一定的地位。事实上，这幅画曾于 1922 年在拉波罗尼科集团第五次展览上展出，并于 1930 年在罗马举行的美女艺术爱好者和文化协会百年纪念展览上展出。此外，就在拉布罗尼科集团举办展览的同时，由于来自坎帕尼亚的评论家和文学家吉诺-萨维奥蒂（Gino Saviotti）的关注，该作品也在印刷媒体上崭露头角，他曾多次在《Il Telegrafo》和《Pagine Critiche》杂志上撰文介绍该作品。几年后的 1931 年，马里奥-廷蒂（Mario Tinti）也将这部作品收录在他的普契尼专著中。因此，在很短的时间内，越来越多的艺术家开始关注这位伟大画家的代表作。
即使是风格迥异的艺术家，也为同一主题创作了数不胜数的作品，忠实的诠释与原创的作品、优质的绘画与千篇一律的复制品交替出现。最古老的作品之一可能是吉诺-罗米蒂（Gino Romiti）的作品，他于 1925 年绘制了《拉泽雷托》。在石碑提供的狭小空间内，罗米蒂复制了圣拉扎罗塔楼的缩影，采用了普契尼惯用的透视法。结果，这幅画的表现力大打折扣，充满了令人不安的预感，没有任何意想不到的色彩建议来赋予其更加朴实的诠释，更接近于简化的Factorian verbum，罗米蒂曾是这幅画的学生，并成为其最伟大的诠释者之一。
分区主义者本维努托-本维努蒂也在歌剧《Tramonto》和《Notte al lazzeretto》中处理了普契尼的遗产。在最忠实于原始模式的夜曲构图中，他将作品置于灰暗的夜色中，其间穿插着分部派矩阵式的蓝色细丝笔触，而构成炮塔和墙壁的石头上则划满了五颜六色的图形标志，这些标志也可以在岩石上找到。第二幅画的尺寸不大，画中的塔楼建筑经过简化，是在日落时分拍摄的。炽热的星星是构图的中心，炽热的物质光线从星星上射出，给整个构图带来节奏感。
画家Renuccio Renucci曾多次描绘拉泽雷托的景色，尤其是圣拉扎罗塔，其构图有时较大，有时较小。据我们所知，至少有六幅作品的主题相同，但绝不重复：雷努奇在一天中的不同时间，黄昏、日落和夜晚，以及不同的天气条件下捕捉塔楼的景色，清澈见底的白昼与云雾缭绕的夜晚或狂风肆虐的午后交替出现。随着画作气质的变化，艺术家以其非凡的才华调整着画作的风格。
雷纳托-纳塔利（Renato Natali）是莱戈尔诺所有画家中最用心描绘莱戈尔诺城市图景的一位，尤其是在轰炸和重建过程中消失殆尽的莱戈尔诺城市图景。以这一主题为题材的大量作品显示出相同且相当单调的图案，多年来画家多次回到这一主题，尽管水平和垂直支撑物交替出现。纳塔利创作的景色并非来自生活，而是通过不严格遵守真实基准的描绘，对原始建筑进行改动后的心理再创作。然而，更具创新性的是画家乔瓦尼-马奇（Giovanni March）在其作品《玛丽娜》（Marina）中向我们展示的拉泽雷托（lazzeretto）景观，该作品创作于 1960 年左右，最近在米歇尔-皮耶罗尼（Michele Pierleoni）策划的展览 "乔瓦尼-马奇：光与空气的守护者"（Giovanni March, Il pittore della luce e dell’atmosfera）中展出。马奇在这幅伟大的色调绘画作品中，对风景进行了近乎亲密的综合描绘。当然，名气较小的吉诺-森托尼（Gino Centoni）对炮塔的诠释更悠闲、更粉饰，摒弃了所有轶事细节，而卡洛-多梅尼奇（Carlo Domenici）则回到了更符合晚期自然主义的模式。
尽管与普契尼图标的对抗可能已经失去了第一代拉布罗尼科集团的艺术家们赋予它的系统性，但它仍然被吸收进了拉布罗尼科绘画传统的图像和视图遗产中。20 世纪下半叶至今，一些画家仍在继续使用从普契尼那里继承下来的 “前缩 ”手法。然而，很难确定后几代艺术家是否也有意愿和意识向这位老艺术大师的传统致敬，还是因为这种视角已成为普通人想象的一部分。在这些画家中，马萨尼洛-卢斯奇（Masaniello Luschi）、米卢斯（Pietro Illusi）、乔瓦尼-梅罗利（Giovanni Meroli）、阿尔多-马齐（Aldo Mazzi）和马里奥-隆博里尼（Mario Rombolini）以及皮耶罗-瓦卡利（Piero Vaccari）等人的画风迥异，但都具有非常本土化的具象风景画倾向。
值得关注的是乔治-卢萨多（Giorgio Luxardo）留给我们的作品，这些作品也记录了时间的流逝，与迄今为止分析的其他画家作品中的静止风景不同。他的暖色调画作向我们展示了圣拉扎罗塔，如今塔身残缺不全，塔尾部分已经坍塌。在卢卡斯多的作品中，更大的构图不再集中于塔楼和墙壁的建筑体量，而是成为风景如画的海景背景的一部分，海边生活的场景就在其中。无独有偶，就连这些作品的名称也不再是指拉泽雷托及其塔楼，而是现在人们所熟知的、浴客们经常光顾的地名，即 “scogliera（或悬崖）dell’Accademia”。这些只是以圣拉扎罗塔为主角的部分段落，发表在作家名为《 圣拉扎罗塔》（La Torretta di San Lazzaro）的书中。 Il lazzeretto di San Leopoldo nella pittura livornese.
最后，我想做一个看似恰当的比喻，圣拉扎罗塔对于普契尼来说，就像乔瓦尼-法托里在《利贝奇亚塔》一画中永恒的安蒂尼亚诺的柽柳对于莱霍恩绘画鼻祖一样。两人都是大师，都是几代艺术家的参照物，都将自己的遗产（至少在当地）与这些各自的观点联系在一起，这些观点当时获得了广泛的成功，甚至成为本土传统的后天形象。
我们只能猜测为什么这两个主题作为两位大师的绘画见证如此成功，但在这方面，本报编辑费德里科-贾尼尼（Federico Giannini）在一篇献给《 利贝契阿塔 》的文章 中使用的词语似乎很恰当，他写道：“那么，一幅风景画就像一幅肖像画一样生动。或许，就像一幅自画像”。在此，我认为也可以对马里奥-普契尼（Mario Puccini）的画作《拉泽雷托的村落》（Il Muraglione del Lazzeretto）以及作为其主要主题的圣拉扎罗塔进行不相上下的论述。在结束关于塔楼的这个当然并不简短的话题之后，人们就会明白保护好这堆砖块的重要性，如果能够正确地解读这些砖块，就会发现它们作为过去重要见证的价值，以及艺术家们在不同时代、不同光线和气候条件下记录的绘画所形成的标志性纪念碑的价值。在此，我认为不丢失这一切的理想方法或许是遵循托马索-蒙塔纳里（Tomaso Montanari）在谈到文化遗产时已经指出的道路：“看石头，看到的不是石头，而是人”。
本文作者 : Jacopo Suggi
Nato a Livorno nel 1989, dopo gli studi in storia dell'arte prima a Pisa e poi a Bologna ho avuto svariate esperienze in musei e mostre, dall'arte contemporanea alle grandi tele di Fattori, passando per le stampe giapponesi e toccando fossili e minerali, cercando sempre la maniera migliore di comunicare il nostro straordinario patrimonio. Cresciuto giornalisticamente dentro Finestre sull'Arte, nel 2025 ha vinto il Premio Margutta54 come miglior giornalista d'arte under 40 in Italia.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES