普鲁斯特笔下的 "威尼斯巨幅福音书

死亡与复活。在《追寻失去的时光》这部作品中，随着主人公发现自己的文学使命，同时也重新发现了最亲密、最真实的自我，威尼斯在所叙述的事件中具有深刻的象征意义。

威尼斯是小说叙述者长期梦想、憧憬和神话的地方，也是普鲁斯特为数不多的法国以外旅行的具体目的地之一。1900 年前后，他正在翻译约翰-罗斯金（John Ruskin）的《亚眠圣经》（ ）。罗斯金是维多利亚时代的英国评论家和改革家，他对罗斯金倾注了近乎孝顺的感情，他热衷于中世纪艺术的伦理和宗教复兴，在中世纪艺术中，人类历史的某些永恒法则已被固定下来。

罗斯金于 1900 年 1 月 20 日去世，5 月，29 岁的马塞尔-普鲁斯特来到威尼斯。他将亚眠称为 “皮卡第的威尼斯”、“法兰西水域的女王”，从而在其哥特式大教堂的雄伟与大运河畔花团锦簇的宫殿之间架起了一座长桥。普鲁斯特在《威尼斯的石头》一书中读到，在 19 世纪中叶以前，当铁路的修建为登陆这些岛屿提供了更多便利时，接近威尼斯泻湖可能是一件多么令人兴奋的事情。普鲁斯特希望 “在他死之前，能够接近、触摸、看到罗斯金关于中世纪家庭建筑的思想体现在摇摇欲坠但依然屹立的宫殿中”， 。然而，“在昔日的旅行中”，“很少有什么时刻能比贡多拉从梅斯特尔运河驶入开阔的潟湖更让旅行者记忆犹新”，罗斯金最喜爱的当代画家透纳的水彩画中就有这样的景色。威尼斯的石头》一书中继续写道：“咸咸的微风，白色海鸟的呻吟，沙岸上成片成片的黑草在潮水的冲击下孵化或逐渐枯萎，这一切都给人一种错觉，仿佛这座伟大的城市就静静地躺在大海的怀抱中”。这就是’令人抓狂的火车站’之前令人感动的威尼斯。

在这次考察旅行中，普鲁斯特并不孤单。他的母亲陪着他，他的朋友雷纳尔多-哈恩（Reynaldo Hahn）和后者的表妹、年轻的英国艺术家玛丽-诺德林格（Marie Nordlinger）也加入了他的行列，后者和普鲁斯特夫人一起帮助他翻译《亚眠圣经》。目前还不能确定他是住在达尼埃里酒店，还是像许多人认为的那样住在欧罗巴酒店，欧罗巴酒店当时位于卡’朱斯蒂尼安（Ca’Giustinian），从那里可以俯瞰大运河出口处的圣马可盆地和大教堂。在小说中，普鲁斯特回忆起一些历史建筑是如何被改建成酒店的，这给那些哥特式和文艺复兴晚期建筑的遗迹增添了世俗的色彩。他在大运河上的宫殿中也发现了这种腔调：就像一连串的大理石悬崖，傍晚时分，人们乘船在悬崖脚下观赏日落"，这些宫殿在Recherche的主人公看来是大自然的建筑杰作，但 "与此同时贡多拉船来来往往，让人联想到’林荫大道上、香榭丽舍大街上、布瓦大街上、任何一条时尚大道上’熙熙攘攘的马车来来往往，’最优雅的女人在那里航行’。

一张普鲁斯特坐在露台上，沉思地望着大海的照片是他威尼斯之行的唯一影像证据。关于这次只有几周的旅行，人们知之甚少，但我们知道未来的《探索》作者是以怎样的热情追随罗斯金的脚步。“在那些幸福的日子里，”他在对《亚眠圣经》的评论中回忆道，“在那些日子里，我和其他几个弟子’在精神和真理上’追随罗斯金。在那些幸福的日子里，”他在《亚眠的圣经》评注中回忆道，“我们与大师的其他几位弟子’在精神上和真理上’一起，乘着贡多拉穿过威尼斯，在水边聆听他的话语，走近每一座仿佛从海面上升起的庙宇，向我们展示他的描述对象和他的思想形象”。事实上，普鲁斯特与威尼斯首都有关的唯一文献资料是他于 5 月 19 日在马尔西亚纳图书馆（Biblioteca Marciana）查阅《威尼斯的石头》。他在 19 年 10 月访问圣拉扎罗-德利-阿尔梅尼修道院的登记簿上的签名引起了一些怀疑，这可能与他第二次神秘的潟湖之旅有关。

阿尔贝蒂娜死后，叙述者因回忆和悔恨与女孩的共同生活而备受煎熬，他踏上了向往已久的旅程，向我们描述了普鲁斯特 1900 年旅程所启发的最令人向往的地方。大多数学者都认为，这一部分是小说中最具自传性的部分。早上十点，当主人公打开酒店房间的百叶窗时，他首先看到的是--炽热的、象征性的，“炽热的阳光让人几乎无法注视它 ”的圣马可金色天使。- 圣马可钟楼上的金色天使，’一个比他向善意的人宣布的更确定的快乐承诺’。在阿尔贝蒂娜缺失的文字中，还提到了圣马可广场，以及阿克里的圣约翰的柱子。普鲁斯特追随罗斯金的脚步，对这座中世纪和文艺复兴早期的城市产生了浓厚的兴趣，在这座城市的艺术见证中，他的前辈看到了最伟大的基督教美德的体现，亚得里亚海女王在政治、商业、尤其是风俗习惯逐渐衰落之前，曾在这座城市上创造了自己的辉煌。几年后，这位作家回忆说，多亏了罗斯金，他才得以发现一个 “我们永远不会瞥见 ”的威尼斯，它饱含着千年的历史，不像他同时代的人所描述的那样颓废。与当年的迷恋相比，十年后写下小说的普鲁斯特已今非昔比，他的人生观更加复杂，当然也少了昔日主人的道貌岸然。

在马尔奇亚纳大教堂之后，叙述者（我们可以认为普鲁斯特也是如此）参观最多的地方就是维托雷-卡帕奇奥的作品所在的地方。后者曾是罗斯金最喜爱的威尼斯画家，也是《研究》中被提及最多的画家之一，他对这位将自己介绍给作者的人充满了尊敬，甚至带着亵渎之意。在小说中，这位画家经常与保罗-维罗内塞（Paolo Veronese）一起被提及，共同暗指奢华的场景和地点：罗斯金认为维罗内塞是世俗眼光的代表，与最神圣的价值观截然相反，他会对这种并置感到不屑，就像普鲁斯特将里亚尔托桥上的十字架奇迹场景与惠斯勒的威尼斯风景画并置一样。我们怎么能忘记这位美国画家曾对罗斯金提起过诽谤诉讼（最终以罗斯金胜诉告终）呢？ 这幅卡帕奇奥的画作正是为圣乔瓦尼-福音派大学校（Scuola Grande di San Giovanni evangelista）创作的一组作品中的一部分，在阿尔贝蒂娜失踪事件所叙述的威尼斯旅行中占有特殊的地位。普鲁斯特在阿卡德米亚美术馆（Gallerie dell’Accademia）看到了这幅画，同时看到的还有《 圣厄休拉传说》系列。旁白在观察这幅画时，因其逼真的细节和 “巨大的肉色和紫色的天空 ”而赞叹不已，他在一个人物面前瘫坐下来，在这个人物身上，他认出了几个世纪后由马里亚诺-福图尼（Mariano Fortuny）重新制作的斗篷模型，阿尔贝蒂娜在逃跑和死亡的前夕，在他们最后一次散步的傍晚穿上了这件斗篷。“我认出了一切，刹那间，当那件被遗忘的斗篷回到我身边，让我看着它，看着那个当晚与阿尔贝蒂娜一起前往凡尔赛的男人的眼睛和心灵时，我顷刻间被一种浑浊的感觉所侵袭，又立即被欲望和忧郁所驱散”。现在，这件斗篷上的题字--在最近完成修复后变得更加清晰--“时间”，对于《追寻逝去的时光》的作者来说是如此重要，以至于让人怀疑他对这一细节的重视仅仅是巧合，还是巧妙而神秘的追求。在小说的众多段落中，这段话是理解艺术作品在普鲁斯特心中所扮演角色的关键：它们不仅仅是审美沉思的对象，而是小说框架不可分割的一部分；它们支配着小说，支撑着小说。1916 年，作家在写作这部作品时，向他的朋友玛丽亚-德-玛德拉索（Maria de Madrazo）倾诉了 "福图尼主题词“的含义，”福图尼主题词“在他的书中将具有 ”时而感性、时而诗意、时而痛苦 "的价值。 这位出生于西班牙的场景设计师、画家和服装设计师，有人说是普鲁斯特在这座城市逗留期间结识的，事实上， ，他从威尼斯文艺复兴时期的绘画中汲取灵感，重新设计出焕发出华丽光彩的服装。在《追寻》中，叙述者为他的阿尔贝蒂娜买了几件由普鲁斯特口中的这位 “和蔼可亲的威尼斯之子 ”编织的睡袍：其中一件 “仿佛是那个看不见的威尼斯的诱人影子。它充满了阿拉伯式的装饰，就像威尼斯，就像威尼斯的宫殿[......]，就像那些柱子，柱子上的东方飞鸟象征着生与死，在闪闪发光的布料中再现，深蓝色的布料，当我的目光穿透它时，就变成了融化的金子，就像在前进的贡多拉前，大运河的蓝色变成了燃烧的金属一样。袖子的内衬是典型的威尼斯樱桃粉色，因此被称为 ”提埃波罗粉色"。

福图尼的长袍和长袍上的符号表达了威尼斯在 "研究"中的意义：在托马斯-曼的著名长篇小说 中，威尼斯是死亡之地，阿尔贝蒂娜正是在威尼斯泻湖逗留期间，“被埋葬在威尼斯内部的’Piombi’中”。在卡帕奇奥的画作的证明下，叙述者意识到，遗忘的过程正在不可阻挡地进行，她的形象正在瓦解，就像被海浪冲起的建筑物的石头一样。与此同时，《十字架圣物的奇迹》中所叙述的驱魔仪式向他揭示，被驱除的人就是他自己，他从嫉妒和病态爱情的恶魔中解脱了出来。此时，他可以从卡帕乔的另一幅作品《圣乔治-德利-斯基亚沃尼》（San Giorgio degli Schiavoni cycle）中的《圣奥古斯丁的幻象》（Vision of St Augustine）中看到自己的影子，当时人们认为这幅画描绘的是圣杰罗姆在书房中的情景。圣杰罗姆沐浴在光束中，被书本环绕，面前摆放着复活的基督雕像，他巍然屹立，仿佛处于写作寓言的中心。在他身后，一个摆满了书房物品的隔间里，还摆放着其他书卷，这些书卷的摆放位置似乎与献给作家贝尔戈特之死的著名篇章相呼应：“在灯光照耀下的陈列柜里，他的书三三两两地摆放着，就像伸展着翅膀的天使一样站岗，对于已经不在人世的他来说，似乎是复活的象征”。毕竟，对罗斯金和普鲁斯特来说，威尼斯就是一本书，一本 “巨大的福音书 ” --后者写道--在它的彩页中记载着它的百年古迹。

如果说普鲁斯特喜欢卡尔帕乔，那也是因为在他的画作中，就像整个威尼斯一样，是 “艺术作品，是那些华丽的事物，发挥着给我们带来熟悉的生活印象的功能”。里亚托桥上的十字架圣物奇迹》真实地描绘了这座城市及其居民的辛勤劳作，保留了人们对某些事物的记忆，而这些事物与阿尔贝蒂娜一样，已经逝去，被埋葬：木制的里亚托桥、古老的特德斯基广场（Fondaco dei Tedeschi）、大运河上的一些宫殿。罗斯金已经说过，我们要感谢他，就像感谢詹特利-贝利尼一样，我们可以依靠他的画像 “想象那些少数被亵渎的片段的原始美”，其中最后一个片段已被现代威尼斯人摧毁。面对时代和人类破坏性的亵渎，艺术作品挽救了逝去的面貌。

在泻湖的水中，叙述者洗去了他对阿尔贝蒂娜之死的爱和愧疚，从而得到净化，以汲取他的使命。因此，在描写威尼斯旅居的同一章节中，在圣马可洗礼堂寂静、阴冷的环境中，出现了另一个与艺术作品对峙的重要时刻，这绝非巧合。罗斯金在《圣马可的余韵》一书中也曾描述过这个地方，普鲁斯特一行人也曾在大教堂内参观过这个地方。作者并没有过多地介绍这座教堂及其最相关的装饰部分，而是特别提到了十四世纪不太著名的马赛克，它是在安德里亚-丹多罗总督时期制作的，描绘了基督受洗的场景，叙述者和他的母亲一起观看了这幅马赛克。也许只有细心的《追寻》读者才能理解，洗去罪恶感、势利和自私的原罪，对小说主人公的启蒙之旅何以如此重要；这幅马赛克又何以成为一段完整经历的隐喻，而它的愿景又何以成为重新发现时光的基石。在最后一卷中，当叙述者在盖尔芒特宫殿庭院凹凸不平的路面上跌跌撞撞时，不由自主的记忆机制奇迹般地启动了，他突然一下子重新发现了 “威尼斯”。威尼斯，我对它的描述和记忆中自以为是的快照从未告诉过我任何东西，而我曾经在圣马可洗礼堂的两块不平等的石板上体验过的同样的感觉又回到了我的身上"。在凹凸不平的石板上随意重复着同样的事件，整座城市，一段被埋葬的往事，就这样复活了，就像康布雷的茶饼事件一样。

圣马可、圣乔治德利夏沃尼、Salute、美术馆画廊、历史悠久的宫殿......普鲁斯特和他书中的人物感兴趣的不仅仅是这些古迹。他与旅途中无处不在的深情伴侣--母亲--的关系还有另一个方面。在母亲的允许下，他可以自由地 “独自漫步在这座迷人的城市”，被 “那迷宫般的小巷[......]的夜间魅力所吸引，没有任何旅游指南和旅行者告诉过他”，他迷失了自己，仿佛置身于复杂蜿蜒的一千零一夜之地。在这些神秘的小巷里，有小鬼、小女孩、几个 “长着女巫面孔 ”的老妇人、“披着黑色流苏大披肩的小工人”，这些都可能让人联想到萨金特笔下的某些风俗场景。在 “这座东方城市的迷宫 ”中，人们发现了未被探索的小教堂、秘密花园的假山，“有时会出现一个更美丽的纪念碑，它就像突然打开的盒子中的一个惊喜，一个小小的象牙庙”。这就是威尼斯与参观和学习的春日清晨截然相反的一面：“我有一种印象，这种印象因我的欲望而更加强烈，我不是想在户外活动，而是想越来越深地进入某种秘密之中”。在母亲安排他离开的那天，叙述者被告知，他曾向其许诺的一位年轻女仆与她的情妇一起去了他们的旅馆。他决定不再离开，在乐师吟唱的《 O sole mio 》的 凄美 音符中，他完成了放弃追随母亲的煎熬。我们之所以熟悉这一幕，也是由于在早期的草稿中写了一些变体，或许其中有一些真实的内容。在威尼斯的那几周里，普鲁斯特渴望摆脱与母亲生活在一起的束缚，进入一个游客较少的威尼斯，这并非不可能。在这方面，普鲁斯特指出，"出于对拙劣画家笔下虚假的威尼斯的自然反应，伟大的艺术家们不幸地将自己的全部精力投入到简陋的田野和废弃的小村庄的威尼斯，因为他们觉得这样的威尼斯更真实“。他批评了这种颠倒品味的做法，这种做法旨在寻求一种如诗如画的感觉，而这种感觉与 ”冷冰冰地 “表现城市 ”最著名的部分 “的 ”美学 “一样，都是虚构的。或许，普鲁斯特在致力于描绘小威尼斯的大师中还包括前文提到的惠斯勒，惠斯勒在粉彩画（他在 1905 年巴黎回顾展上看到的作品）和版画中大量借鉴了威尼斯的景色，同时他还赞美 ”马克西姆-多德的精湛研究“。马克西姆-德索玛（Maxime Dethomas）的精湛研究”，其中两幅作品实际上丰富了他于 1919 年在《Les Feuillets d’Art》杂志上发表的文章《À Venise》。

在威尼斯期间，他还前往帕多瓦参观乔托（Giotto）和曼特纳（Mantegna）的壁画。除此以外，这次意大利之行所剩无几：普鲁斯特本想再往南走走，去佛罗伦萨--另一座被罗斯金放大的城市，但春天里花粉的恐怖让这位患有哮喘病的探险家打消了念头。因此，如果说威尼斯的主题在《探索》中占据了足够的篇幅，那么佛罗伦萨的主题则显得逊色得多：它的深邃不亚于它的出水口、流经它的水流，也不亚于这些水流的晦涩，《宁静之城》与变革息息相关，它的亘古辉煌在几个世纪的浩劫中幸存下来，对普鲁斯特来说，它是时间的真正体现形式之一。

本文作者 : Mauro Minardi

Mauro Minardi è uno storico dell'arte che si occupa in prevalenza di pittura italiana del tardo Medioevo e del Rinascimento, alla quale ha dedicato libri e numerosi saggi. Nutre altresì vari interessi sulla storia della cultura, la storia del collezionismo a cavallo fra Ottocento e Novecento e le relazioni tra arti figurative e letteratura nello stesso periodo, argomento al quale ha dedicato il suo ultimo libro (Come la bestia e il cacciatore. Proust e l'arte dei conoscitori, Officina Libraria, 2022).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。