“很多人问我关于我在斯里兰卡拍摄的这张照片的事情,照片中的渔民一大早就拿着非常细的鱼竿去捕捉小鱼。当时的情况很特别:我开车沿着斯里兰卡南部海岸行驶,发现海中央有几十个渔民坐在杆子上。于是,一天早上我决定到海里走走,一直走到海水没过我的胸口,我花了一个半小时拍照。他们会爬上这些杆子,坐在那里,以免把鱼吓跑--这就是行动的全部意义”。伟大的摄影师史蒂夫-麦柯里(1950 年出生于宾夕法尼亚州达比市)在接受Phaidon出版社采访时(视频可在 YouTube 上观看),讲述了他最著名的摄影作品之一:1995 年在斯里兰卡南部的韦利加马拍摄的斯里兰卡渔民。
在世界各地举办的无数展览中,这位美国摄影师都是主角,而这幅著名的作品一直是展览的中心:最近的展览是 "Cibo"(在 福里的圣多米尼克博物馆举办,展期至 2020 年 1 月 6 日),该展览以食物为主题,展出了八十幅摄影作品,其中许多作品以前从未展出过。"展览策展人法比奥-拉扎里(Fabio Lazzari)解释说:“这是展览中有关食品生产部分的照片之一。”麦科里拍摄了世界各地从事食品生产的人们:有渔民、农民、饲养员,还有藏红花采摘者、菲律宾的稻田、橘子采摘者。事实上,这一形象与食物之间的关系是毋庸置疑的:因为这种捕鱼方式在很长一段时间里为岛上的人们提供了生计。拉扎里继续说,"《韦利加马的渔民》是麦科里最具代表性的照片之一,以至于今天仍有许多人前往韦利加马,正是为了重拍和再现这张照片:这在一定程度上也表明了麦科里是如何通过他的照片影响集体想象力的。
麦科里在斯里兰卡南部与渔民们相处了将近一天,试图在一天中的不同时段捕捉适合摄影的光线。因此,他得以长时间观察他们的捕鱼方式。“他在上述采访中说:”我很惊讶地看到渔民们捕鱼和装袋的速度“。他痛苦地说:”不幸的是,我认为他们的这种生活方式很快就会结束,因为许多年轻人发现从事旅游业更有利可图,这种独特的捕鱼方式迟早会永远消失。这张照片最吸引人的地方在于,多年来我们总是会不断地观看这张照片,对这些人的捕鱼方式感到惊讶:我们会认为,这是我们再也不会看到的标志性场景,为了保留这段记忆,这个关于我们过去的故事,记录这样的事件是非常重要的。
![]() |
| 史蒂夫-麦柯里,斯里兰卡韦利加马,1995 年。© 史蒂夫-麦科里 |
这种捕鱼方式的机制非常简单:渔民们制作一种十字架,其支撑结构是一根三四米长的大竖木杆,插入海滩前方的礁石中半米。渔民们在垂直木杆上绑上一个Petta,即一块水平木板,通常由两根或多根木杆连接而成,并由一个倾斜的木桩支撑,渔民们就坐在离木杆底部约两米高的地方捕鱼:为了到达那里,他们沿着垂直木杆像钉子一样钉上其他木桩。渔民就这样坐着,一只手抱着鱼竿或紧紧抓住鱼竿以保持平衡,另一只手用鱼竿捕鱼。尽管表面上看起来如此,但这种捕鱼技术并不古老:起源并不清楚,但这种捕鱼方式似乎是在第二次世界大战之后才出现的。在此之前,渔民们只是简单地爬上海岸边的岩石(生活在这些地方的穷人没有经济能力购买船只)。竿钓的发明似乎是由于人满为患的问题:渔民太多而礁石太少,于是有人在某个时候(但我们不知道是什么时候)决定直接下海捕鱼。随着时间的推移,制作钓竿的技术也在不断完善,这需要熟练的手工艺,因为钓竿必须结实,用遇水不易变质的木材制作,而且钓竿的捆绑方式必须确保渔民的安全。制作鱼竿也需要同样的技术:渔民自己也制作捕鱼工具。鱼竿是用当地植物制成的细枝做成的,鱼线拴在上面,最后再加上一个自制的鱼钩:铁钩呈长圆形,加工成类似蚯蚓的形状(然后渔民在水中 “舞动 ”它,模拟猎物的行为:这样,渔民就可以节省鱼饵,因为他们不需要鱼饵)。捕获的鱼包括一些当地的鲭鱼和鲱鱼,当地人称之为bolla和koraburuwa。
“麦科里在接受苏黎世造型博物馆采访时谈到这张照片时回忆说:”当时的情况岌岌可危。“我当时在水里,海浪可能会让我失去平衡,因为我不确定他们会把我带到哪里,也不知道他们会对我的设备做什么,我担心他们会毁掉我的设备。但是,专注于光线非常重要,因为我需要在多云的天空下,以棕榈树和岩石为背景,营造出一种忧郁的氛围”。结果,这张照片对看到它的人产生了巨大的影响,以至于继阿富汗女孩的照片之后,韦利加马渔民的照片可能是麦科里拍摄的照片中最著名的一张。“这张照片的背后,”评论家罗伯托-科赫写道,"可能是贫穷和疲惫的现实,但是麦科里用一个三周翻身,成功地把渔民们变成了一群无比优雅的舞者。他们似乎悬浮在空中,姿态曼妙,充满异国情调的美感,而且每个人的高度都不同,这是平衡构图的一个元素。这个动作需要很高的技巧,而麦科里却把它表现得轻而易举。
![]() |
| 史蒂夫-麦柯里的肖像。摄影:约翰-拉姆斯伯特 |
麦考瑞拍摄韦利加马渔民的照片已经过去了很多年,他们的境况也发生了很大变化。但早在 1996 年,联合国粮农组织(FAO)就发表了一份报告,指出撑竿捕鱼仅限于南部省首府加勒地区的一小块区域(韦利加马距离加勒约 15 公里)。他们的收入当然也不高:粮农组织的报告调查了大约五百个渔民家庭,他们的生活水平都很低(并不是说他们生活贫困)。此外,斯里兰卡南部渔民的生活非常艰苦:工作持续整个渔季(6 个月,从 4 月到 10 月,还需要说明的是,渔竿的使用时间几乎总是更短,因为它会被海水侵蚀,所以需要在渔季期间更换),他们很早就起床,希望海况允许捕鱼,在渔竿上栖息大约 3 个小时,然后花同样多的时间(或更多时间)试图出售捕获的鱼。这还不算制作工具的时间。
现在已经很少有渔民还在用传统方式捕鱼了。主要原因是竿钓赚不到什么钱:斯里兰卡南部的渔民通常每天能赚到 200 到 400 卢比(不到两欧元)。然而,根据 CEIC(一家从事世界经济和劳工统计的公司)编制的斯里兰卡劳工部 2016 年官方数据,砌砖工的平均收入是砌砖工的三倍(每天约 1200 卢比),椰农的收入是 1558 卢比,熟练木匠的收入是 1894 卢比。据斯里兰卡政府估计,在加勒区,一个人每月大约需要 4 800 卢比才能满足其基本需求:因此,许多渔民,尤其是有家庭的渔民,生活在贫困线以下。
因此,那些仍然从事这项工作的人,要么是因为没有其他谋生手段,也许是因为他们没有接受过足够的教育,或者因为他们根本找不到其他工作,要么是因为他们想延续家族传统(事实上,竿钓渔民的技术是代代相传的),但他们为了谋生还是做了其他事情。不仅如此,史蒂夫-麦科里的摄影作品还促进了该国这一地区旅游业的发展,因为这里是世界上唯一从事这种捕鱼方式的地方。因此,许多游客前往韦利加马及周边地区的具体目的就是拍摄渔民。 因此,如果不支付几百卢比作为交换,就几乎不可能拍摄到渔民的照片(对游客来说这只是小数目,因为这相当于一两欧元,但对渔民来说,这往往相当于或超过他一天的收入)。因此,由于许多渔民的 “猎物 ”不再是鱼,而是游客,他们往往甚至懒得去真正捕鱼。当然,如果今天去韦利加马地区,发现有渔民在竿子上要求拍照,那么几乎可以肯定,这个人只是一个旅游景点,而不是真正的渔民。
斯里兰卡渔民在谈及他们的工作时,通常会同意史蒂夫-麦考瑞的观点,认为他们的传统将会失传:这不仅是一份无法维持生计的工作(因为这种方法实际上并不能捕到多少鱼),而且还非常劳累(你要以一种不舒服的姿势站立数小时,在阳光灿烂的时候,你会被晒伤,因为没有遮蔽物,你必须花大量时间与水接触,尤其是在海面波涛汹涌的时候)。也许只需几年时间,撑竿渔民就会消失,或者他们只能作为游客的形象代言人,或者充其量只能继续将这一传统作为一种消遣。有些人在得知当地人要求拍照时愤愤不平,宁愿不拍照:许多人称之为 “旅游陷阱”。但我们认为,对于斯里兰卡南部这条海岸线上的居民来说,这更像是一种防御策略。尤其是在地球上生活比其他地方更加艰难的地区。
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。