埃科与纳西索斯。一位少女与一位青年，因神话而相连。 两条交织的人生轨迹，最终走向悲伤而悲剧性的结局。陷入单相思或无望之恋， 对他们而言既是 心碎之源，也是致命之因，但两人从未真正消逝：时至今日，我们仍能听见她的声音；时至今日，我们仍能嗅到他的气息。 想必每个人，尤其是身处山间时，都曾有过这样的经历：大声说出某些句子或词语，随即便听到回声重复着这些话语；或者在牧场、草地或田野间，看到那芬芳馥郁的水仙花 。 但究竟是出于何种奇特的原因，约翰·威廉·沃特豪斯于1903年创作的同名著名画作中描绘的两位年轻人——《回声与纳西索斯》 中描绘的这两位青年——该画作现藏于利物浦沃克艺术画廊——为何会永远化身为在群山间回响的回声、声波撞击障碍物后产生的声学现象，以及一朵芬芳馥郁的美丽花朵呢？
作为观者，我们正站在溪流的对岸，身临其境地沉浸在这片林间景致的清凉之中，置身于树荫之下，感受着树木散发出的宜人松香气息。 我们感受着脚下嫩草的柔软，几根较长的草丝轻抚着皮肤；水流在巨石间缓缓流淌，发出轻柔平缓的声响，还有那令人陶醉的野生水仙花香——黄白相间，它们骄傲地簇拥着，直挺挺地矗立在水边。几片尚未开花的睡莲叶， 静静地漂浮在溪流的表面上——溪水因周围植被的倒影而泛着绿光；此外，还能感受到森林特有的湿润气息，那生长在树干基部的小蘑菇，伴随着苔藓，更添这份湿润。
在画面左侧，一位五官精致的少女，肌肤光滑如云，正坐在河岸边的一块巨石上，一只手搭在石头上；她赤裸的双脚也感受着石头的清凉。另一只手则紧握着她身下那棵树上的一根藤蔓。 那头长长的赤褐色秀发被优雅地盘起，并用一朵小红花固定，与她面部和身体的雪白肌肤相得益彰；她身上仅披着一条柔和的淡粉色薄纱，从肩头垂落至脚踝，露出了一侧的胸脯。 她的目光凝视着我们眼前的那位青年，而他似乎完全没有注意到对面正注视着他的少女，因为他正全神贯注地凝视着 水中映出的自己的倒影。 他仰卧在草地上，腹部贴地，身上裹着一块泛红的布料，露出了背部和一条腿，脸庞正对着自己的倒影； 他视线片刻也不曾从水面移开，当他试着动一下手时，立刻发现水中的手影也以完全相同的方式随之移动。 而且，他在那片泛着绿光的水中看到的那个英俊少年，有着一头黑发，头上还戴着一顶叶冠。在他身旁，可以看到一个箭袋，里面还装着箭。
沃特豪斯作为维多利亚时代英国最杰 出的拉斐尔前派画家之一，拥有非凡的能力，能将场景定格在某个精准的瞬间，并通过近距离的视角让观者身临其境，仿佛自己也是场景中未被察觉的角色。 他与埃科和纳西索一同出现在画面中，却无力改变他们的命运。拉斐尔前派画风的 典型特征之一，便是像本画作这样描绘古代神话，以及将女性刻画为拥有一头与极白肌肤形成鲜明对比的红长发； 将画面置于诗意的氛围中，偏爱爱情、欲望、诱惑等普世主题，并对自然细节的精心刻画——这些元素在这幅画中表现得尤为突出。
然而，回声与纳西索斯注定要经历永恒蜕变 的原因，完全源于神话本身。就连约翰·弥尔顿在《科穆斯》中，也以温柔而充满共鸣的语气直接向少女询问缘由：“甜美的回声，最甜美的仙女”，赋予了这一形象一种亲密而忧郁的意境。
奥维德在《变形记》第三卷中讲述了这个神话：纳西索斯是 凯菲索斯和利里奥佩之子，是在 波涛之中受孕的 ，源于河神对这位美丽水仙女的强暴。 他因美貌而备受青年和少女的追捧，却因自负而拒绝了所有试图诱惑他的人。一天，当他约十六岁时，正试图惊吓鹿群以便狩猎，森林仙女回声（Eco）看到了他，并立刻爱上了他。 然而，这位美丽的仙女曾 因朱诺的惩罚而无法言语——因为为了给朱庇特与之通奸的仙女们制造逃跑机会，回声用冗长的谈话拖延了女神的注意力： 作为惩罚，朱诺因此判处这位仙女永远不得先开口说话，只能重复 对话者刚刚说出的最后一句话 。 终于有一天，这位仙女设法靠近了那位年轻人——当时他正与忠实的同伴们分开——但她并未立即显露身形，而是按照自己所受的诅咒开始回应他。 被这回声所迷惑，他突然喊道：“我们就在这里相会吧”，而她正等这一刻，便应道：“让我们相会吧！”。 于是她从树林中走出，张开双臂投进他的怀里，但他却逃开了，粗暴地拒绝了她，命令她把手从自己身上拿开，不要拥抱他，并声称与其屈从于她，他宁愿死去！ 她被拒绝后，因羞愧而用树叶遮住脸庞，躲进了森林里那些人迹罕至的洞穴中。 然而，那粗暴的拒绝却成了 她 无休止的折磨，使她日渐消瘦、心力交瘁，最终只剩下声音，而骨骼则化作了石头。 而纳西索斯此前曾因轻蔑所有爱慕他的人，而遭到复仇 女神涅墨西斯的惩罚： 这位女神应允了一位年轻人的祈求——他曾是凯菲索斯与利里俄佩之子的受害者，并祝愿纳西索斯虽会坠入爱河，却永远无法拥有自己所爱之人。 纳西索因酷热和狩猎的劳累而疲惫不堪，一天在森林深处的一处泉水旁找到了慰藉，他躺下解渴时， 却爱上了水中映出的自己的倒影，他凝视着、赞美着并渴望着那个没有躯体的影像，起初他并未意识到那正是自己倒映在水中的身影。 当他意识到这一点时，深受打击。因爱而精疲力竭，最终彻底消沉。他的身体再也无法恢复往日的模样，但回声每次见到他时，尽管记忆中的愤怒仍在，仍会为之悲伤，并重复着她那纳西索斯的哀叹。 直到死亡在那片有泉水的绿茵场上将他带走；他被接纳到了冥界，却从未停止在斯提克斯河的水中凝视自己。 所有的仙女都为之哭泣，森林仙女回声也不例外。纳西索斯的躯体消失了，取而代之的是一朵花——水仙花。
《回声与纳西索斯》是一个讲述单相思的神话：森林仙女回声被过于自负傲慢的青年纳西索斯拒绝；同时也是关于一段不可能的爱情——纳西索斯无法爱上除自己以外的任何人，他的爱只投向了没有实体的倒影。 无论哪种情况，这些爱都未被且不可能被回应，最终导致痛苦、衰弱、煎熬，直至死亡。尽管表现形式截然相反，但它们都是有害的爱：一种是爱得过深，另一种则是完全不爱。
但这些爱也最终都陷入了幻觉的网罗：一方面，仙女的回声在他心中制造了幻觉，因为他误以为在遭到纳西索斯残酷拒绝之前，对方曾回应过他的爱； 另一方面，青年在水中的倒影使他误以为找到了真爱，但事实并非如此。
此外，这个神话中还接连出现了各种惩罚与蜕变，这些变化彻底改变了两位年轻人的存在形态，但正是这些向另一种存在状态的转变，使他们得以永生。一个声音，一朵花。
本文作者 : Ilaria Baratta
Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
