佩特里特-哈利拉伊(Petrit Halilaj,1986 年出生于科索沃科斯特尔奇)是欧洲最有前途的年轻艺术家之一,他的职业生涯非常有趣(我们在《Finestre sull’Arte》杂志上专门为他撰写了一篇长文,您可以在我们最新一期的印刷杂志上找到)。最近,哈利拉伊被选中参加 2020 年贝尔格莱德双年展(正式名称为 “十月沙龙”,今年是第五十八届),该展览将于 10 月 16 日开幕,将展出重要国际艺术家的作品,包括上届威尼斯双年展的一些主角(如奈尔-贝卢法和奥古斯塔斯-塞拉皮纳斯;两位意大利艺术家 Invernomuto 和 Nico Vascellari 也将参展)。问题是哈利拉伊是 科索沃人,而塞尔维亚尚未承认科索沃是一个独立国家,这就是贝尔格莱德双年展组织不承认这位艺术家国籍的原因。
因此,在柏林生活和工作的哈利拉伊(Halilaj)决定放弃参展,因为他曾是一名难民(战争期间,他在难民营生活了两年)。科索沃于 2008 年 2 月 17 日自行宣布独立:截至今年,科索沃的独立得到了 96 个联合国国家的承认,其中包括几乎所有欧盟国家(名单中只缺少西班牙、希腊、斯洛伐克和罗马尼亚)。但是,塞尔维亚、俄罗斯、中国、印度、巴西、南非、伊朗、阿根廷等许多国家仍然不承认科索沃是一个独立国家。
今年的贝尔格莱德双年展由两位意大利策展人(Ilaria Marotta和Andrea Baccin,杂志《Cura.》的编辑)指导,主题是 "梦想家“:哈利拉伊本应展示一部名为 ”Shkrepëtima"(闪光)的视频,该视频与他的艺术主题一致,记录了在科索沃的 Runik 镇上演的一场表演,其中涉及了家园、疏远和战争等主题。在参与者名单中,哈利拉伊的国籍一开始被省略了,而艺术家要求将其包括在内的请求也没有得到批准(该组织只是在该国国名旁边打了一个星号,后来解释说在这个问题上必须遵循塞尔维亚的政策)。由于无法像其他艺术家那样标明哈利拉伊的籍贯(甚至删除所有其他参与者的国籍也无济于事),因此这位艺术家退出了,并在一封公开信中给出了自己的理由。以下是图片后的全文。
![]() |
| Petrit Halilaj,《Shkre?petima》(2018 年;来自视频的画面,单通道视频,有声,时长 37’10")。由 Fondazione Merz 和 Hajde!基金会制作。由艺术家、Fondazione Merz(都灵)、ChertLu?dde(柏林)和 kamel mennour(巴黎/伦敦)提供。 |
把星星还给我们
佩特里特-哈利拉伊退出第 58 届贝尔格莱德双年展 "梦想家
公开信
2019 年,我应伊拉里亚-马罗塔(Ilaria Marotta)和安德烈亚-巴辛(Andrea Baccin)的邀请,参加贝尔格莱德文化中心(KCB)组织和主办的第 58 届贝尔格莱德双年展 “梦想家”(The Dreamers),该展览定于 2020 年 10 月开幕。我很兴奋,因为我知道我将与他们合作,并作为科索沃艺术家第一次前往贝尔格莱德。我将在 Runik(我在科索沃长大的小镇,也是该地区最早的新石器时代定居点之一)的 Runik 文化之家的废墟上展出一段关于 “Shkrepëtima ”的视频,这是一场在 Runik(我在科索沃长大的小镇,也是该地区最早的新石器时代定居点之一)上演的戏剧表演。我们开始实施该项目时,文化之家处于极度荒废和衰败的状态;多年来,那里甚至堆积了垃圾。我们成立了一个由 80 多人组成的社区,并对空间进行了清理,以重新赋予 Runik 文化生活和声音。Shkrepëtima 致力于实现鲁尼克市民的梦想,似乎与 “梦想家 ”的目标不谋而合。
许多人都知道,塞尔维亚仍然不承认科索沃是一个独立的国家。在压制科索沃的文化表达和削减教育之后,塞尔维亚于 1998-1999 年武装入侵科索沃,暴力镇压科索沃阿族社区,我就是其中一员。这种压迫被描述为种族灭绝,并促使其他国家站在一边;今天的情况依然如此,因为科索沃单方面宣布独立(2008 年)部分受到鼓励,部分被忽视。这些年来,塞尔维亚一直把对科索沃的镇压当作虚构的事件。仿佛它从未发生过。
但它确实发生过。1998-1999 年,我的房子被烧毁,我是被迫在难民营生活了两年多的众多难民之一。我认为自己很幸运,因为我活了下来。我和所有家人的护照都在我们面前被毁,我们突然发现自己失去了行动自由和身份。因此,当我收到贝尔格莱德双年展的邀请时,我感到了内心的冲突,但我也看到了通过艺术架起一座桥梁、展开对话和探索和解新途径的机会。我想克服 “我们 ”与 “他们”、“好人 ”与 “坏人 ”之间的对立,最终开辟一个共享的空间,而不是扩大已经造成了许多仇恨的分裂。我乐观地期望,一个艺术机构将是一个能够代表多元身份的空间,甚至可能采取一种立场,不考虑有关我的祖国的官方政治,只称呼它的名字:科索沃。梦想家 "的想法,以及策展人希望在这个项目中超越民族分歧的意图,都支持了我的希望。不幸的是,我面对的却是截然不同的现实。
通过这封信,我想留下过去几个月我所经历的一切,这也是我在 6 月份决定退出的原因。当然,这只是我的一面之词,我知道还有其他观点值得考虑。就我而言,我决定将此事公之于众,因为沉默的退缩会给贯穿历史的记忆和经历的沉默和抹杀增加另一层无力感。相反,我希望能引发一些讨论,探讨由政府资金资助的、位于仍然奉行民族主义和压迫政策的国家的机构的政治工作的局限性,探讨当展览空间成为追溯艺术家身份局限性的框架时,梦想在所有艺术实践中的潜力,进而探讨梦想本身的局限性,更广泛地说,探讨塞尔维亚和科索沃之间当前的政治局势。
当 “梦想家 ”的艺术家名单公布时,伊拉利亚-马罗塔注意到我的国籍 “科索沃 ”在 KCB 公报中被遗漏了。在文本中,每位艺术家都附有出生年份和地点的信息,并注明相关国家以及目前生活和工作的城市。在我的作品中,逗号后的国名是空白的,考虑到历史和地缘政治背景,我本能地认为这是故意省略信息。KCB不顾伊拉利亚和安德烈娅的意愿,在没有事先告知的情况下决定省略这一信息,可能是希望没有人会注意到或小题大做。
作为艺术家,我们想象被邀请的原因不是国籍或出生地,而是自己想要传播的思想。如果从一开始就省略了所有艺术家的国家,例如,决定明确超越国家划分,只强调他们艺术项目的相关性,我才会同意省略。与此相反,KCB 网站对科索沃的忽略却具有更广泛的意义,这只能从更广泛、更系统的政治沉默的角度来解读。在我梦想的世界里,我希望人们能够像鸟儿一样,毫无例外地自由行动,跨越地理界限,超越文化障碍。但我们离这个梦想的实现还很遥远,甚至非常遥远,我相信这些疏漏不应被放过,因为它们的政治意义超越了我的个人经历,也说明了在艺术机构幕后进行的计划性、政治性和意识形态干预。
这已经不是我第一次受邀在一个不承认科索沃独立的国家举办展览了。我最近的一个项目是在西班牙马德里索菲亚王后博物馆的水晶宫展出的,因此是在一个不承认科索沃的国家的国家资助机构展出的。但在这种情况下,科索沃的名字出现了。即使在贝尔格莱德这样的城市,当科索沃艺术家受邀展出作品时,也会有一些地方写上科索沃的名字。
我知道,这种省略并不是策展人的直接意愿。我也明白,KCB 可能确实是由政治观点截然不同的人组成的,可能不是每个人都同意这一政策。那么,我们应该如何行动呢?如果不这样做,要付出什么代价?为了什么原因?我与编辑们讨论过,将这一疏漏视为一个机会,就世界各地仍处于被忽视地区的国家地缘政治认可问题展开建设性对话。事实上,《梦想家》的目的是 “审视当今时代的复杂性,不仅质疑现实的欺骗性,而且质疑梦想所占据的空间,梦想被理解为自由空间的隐喻体现,能够挑战现实世界、后天知识和我们自身信仰的确定性”。然而,接受科索沃的遗漏意味着放弃而不是自信地构建自由空间。对我来说,接受这一遗漏(这也意味着向那些想要区别对待你和其他人的人妥协)也就意味着接受这个艺术机构在结构上缺乏政治观点或自由行动,这对我来说与展览的最初目的形成了直接对比。
在我提出将科索沃包括在内的要求后,KCB 最初的答复是向我保证这是一个错别字,后来又多次修改了公报,甚至在 “科索沃 ”后面加上了星号(“*Kosovo”)。在 KCB 网站上,“*Kosovo ”星号似乎链接到了一条说明:“2018 年,第 57 届十月展董事会决定今后增加’贝尔格莱德双年展’副标题”。这个星号看似无害,却给人一种错字连篇的感觉,似乎它已经跑到了文本中,被链接到了与文本毫不相干的地方。因此,它很容易被忽视。
但 “*科索 沃 ”中的星号却在网站上隐藏着政治含义。星号是 2012 年一项协议的结果,该协议允许科索沃在没有联合国特派团授权的情况下拥有机构代表权(在此之前,科索沃被称为 Kosovo-UNMIK)。星号允许在区域会议和协议中提及科索沃代表,并注明 “这一指定不影响科索沃的地位,并符合联合国第1244号决议和国际法院关于科索沃宣布独立的意见”。星号是中立声明,重申塞尔维亚拒绝承认科索沃是一个独立国家。这个星号甚至无法弥补塞尔维亚一个世纪以来对科索沃的压迫和种族灭绝,在一个艺术机构的背景下看到这个星号是痛苦的,因为它可能会以不同的方式看待这个问题。
在这些活动中,我了解到文化中心正在与外交部协商,以增加科索沃的名称,并改变参与国家的总数。这些变化之间的时间给了我思考和观察的机会,让我知道我们对这样的问题是多么措手不及,同时也让我反思如何才能学会处理这些问题。
我愿意相信艺术具有变革的潜力。这种信念是我毕生献身艺术的原因之一。但这一经历提出了几个问题:艺术机构真的能够梦想成真吗?他们希望给艺术家提供怎样的梦想空间?如果艺术家的梦想被赋予一个特定的框架,一个由权力和政治划定和监控的框架,我们还能走多远?
在等待找到一个中立的解决方案并解决不可能加入科索沃的问题时,KCB 再次更改了网站,删除了所有参与艺术家的国家,只留下了城市。他们说这是他们能做的最好的办法了。
尽管如此,我还是认为 Shkrepëtima 的退出是必要的,在艺术作品有可能被误传或误解,甚至被政治工具化的情况下,无论 “梦想家 ”的策展人或 KCB 管理层的能力和意图如何,公开信都有可能成为更好的讨论工具。
在我退出之后,KCB 和这届贝尔格莱德双年展的策展人才决定从公报中删除所有城市和国家的名称,只留下艺术家的出生年份。我的退出为下一届双年展开创了先例,我希望它能在塞尔维亚和科索沃地区以外引起共鸣。
这封信是我与合作者、同事和朋友们数周交流、集思广益和讨论的结果,我向他们表示感谢。我尤其要感谢大卫-霍维茨,他将参加贝尔格莱德双年展,并在我退出后提议修改他的作品 “Give us back our stars”。在这一举动中,我看到了团结和治愈的重要信号。这个信号给人们带来了希望,给梦想带来了生机。
图为 Petrit Halilaj。
![]() |
| 贝尔格莱德双年展不承认科索沃人哈利拉伊的国籍。他带着一封信退出了双年展 |
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。